尷尬的學費

　　鄉下親戚的女兒今年考上了大學，雖然沒有達到自己的理想，但畢竟努力考上了，也是不容易的，全家人很高興，父母親的臉上露出了笑容。學校錄取通知書已經收到多時。開學時間臨近，我決定前去親戚家賀喜。預先電話聯系，親戚婉言說不需要，我回應他說，你女兒讀大學是大事喜事，我要表示祝賀心意的。

　　又到一年開學季，不禁勾起我回憶。記得那時剛讀小學，我既盼學校早點開學，上學就不用上山砍柴，也不用下地干農活了。又怕開學無錢交學費，這是令人尷尬和矛盾的心理。我那時才10來歲，但對學費概念的印象挺深。當然，開學最愁心的是父母，因為新學期開學報到的第一天，就要拿錢交學雜費。所謂報到，無非兩個目的，一是學生按時到校，老師清點人數，看看是否有漏生；二是老師收繳學費。學生一手交學費，一手發新書，幾乎無一例外。

　　這在七十年代的農村，可難倒了不少家長，特別是兄弟姐妹多的家庭，讀書負擔重，最怕學校開學了。對子女較多的家庭來說，著實是一筆不小的開支。那時我家同時上學的兄弟姐妹先后有五個，真是難為了父母。其實，早在開學的前些日子，父親就開始籌措我們兄弟的學雜費，只是我們不知道而已。可是籌措了好幾天，口袋里還差一半的學費。父母的眉頭緊皺，實在想不出辦法。怎么辦？我們兄弟姐妹面面相覷，一籌莫展。我第一次嘗到這囊中羞澀的滋味。

　　那時小學的學雜費只有一兩元錢，現在聽起來不過是很不起眼的小零錢而已，但在那個生產隊年終分紅的年代，已經不是零花錢的概念了，當時的豬肉價才六毛四角，這樣一算，學費也就不便宜。我看到父母親的臉色顯得有些無奈和為難，帶著苦笑和我們商量，能否先去學校報到，先交一半的學費，把新書發來，不足部份再和老師解釋通融一下，就說讓我們緩幾天，過些日子會補交齊的。那時我雖是個小毛孩，但也知道欠學費是一件難為情的事，要是報到那天交不齊學費，就發不到新書，感覺自己很沒面子。父親的話雖有理，但我聽起來卻感到有些別扭，唯恐在老師面前開不了口，我像做了虧心事似的躲在家里不愿去上學。

　　父母在不斷勸說，叫我們先到學校去試試，我就是不挪步。看我們猶豫不決不聽話，母親忽然提高了嗓門：你們去不去？不去就不要讀！我一看情勢不對，就連忙背上書包拔腿就跑。我知道，母親輕易不發火，也是急得無辦法。父母見我們已經走出家門一段路了，大老遠的還在反復叮囑我們，要和老師好好商量，說我們的學費不會拖欠很久，會想辦法盡快交清的。

　　走到學校，面對老師，記不清自己是如何吞吞吐吐結結巴巴地和老師作原因解釋的，還好老師對我的情況比較了解，對父親的為人和守信度也比較了解，終于同意我們可以暫緩交清學費。開學那些日子，見到老師我就心里發虛。隔段時間，班主任老師會在班級里通報學生的欠費情況。有一次，當老師讀到我的名字時，同學們的眼光一齊射向我，我的臉唰地一下就紅了，自卑感油然而生。學費成了我小時上學的一塊心結，賺學費又成為我的一大心愿。只有交清了學費，我坐在教室里才會踏實安心，走在校園里才會昂首挺胸。

　　賺學費不容易。我依稀記得，自己從小學三年級開始，就逐漸萌發賺學費的意識和愿望，其實那時沒有那么好賺的錢。幸好我的大爺爺有一門扎掃帚的手藝，他扎的竹枝掃帚，不僅美觀輕巧，而且經久耐用，在廣渡地方是遠近聞名的“名牌”產品。一把掃帚值多少？我記得最高能賣兩角錢，當時也是比較值錢的了。這樣算來，10把掃帚錢剛好可以交足兩元的學費。而開學之際，正是校舍需要大掃除之時，掃帚就大派用場了。

　　掃帚的商機來了，爺爺很高興，便借機向學校推銷起笤帚來。校長早聞我爺爺扎的掃帚質量好，滿口答應，求之不得。由于學校班級多，操場大，范圍廣，掃帚需求量自然也大，每學期至少要用二三十把掃帚。于是，我們姐弟的學雜費錢全都落到這把“掃帚”上。掃帚抵學費，這是好主意。我暗自慶幸我家有把“錢掃帚”，解了我們兄弟讀書的燃眉之急，幫了我們小時上學的大忙。否則，這筆學費真要傷透父母的腦筋。當放學回家，經常看見爺爺在門前忙著扎掃帚，房屋廳堂里堆滿一把把掃帚。我知道，堆在地上的這些掃帚很快就會被賣掉，然后變成我們的學費，想到這，我們就自覺樂意給爺爺當起助手幫起忙。

　　扎掃帚看似簡單，一看就會，也沒有什么技術含量，其實沒有那么簡單。掃帚扎的好不好，使用起來感覺完全不一樣。工夫最大的是理條扎枝，這是掃帚的原材料。毛竹的竹枝十分繁茂，從下至上，交錯對生，葉子密集，占據了大半根毛竹。毛竹砍掉后，要把這些竹枝全部削光。平時父親和爺爺上山到毛竹山上去撿拾這些毛竹枝條，挑回家曬干，然后又把竹條上干枯的竹葉一片片摘掉，只留著細長的竹毛腿就行了，地上的灰塵垃圾靠的就是這些密密麻麻的細毛枝腿完成掃除任務。一把掃帚就是由株株細枝組成的。而技巧也就在捆扎三小捆竹枝，不能太大也不能太小，這是區分內外行的關鍵。三小捆竹枝不僅要數量均勻，而且排列也要整齊，然后把三小捆合并一塊，就是一把掃帚的形狀，然后用一根細長的紙篾卷緊扎牢。

　　紙蔑其實就是竹蔑。是用石灰腌制而成，表皮呈黃色，扎東西異常牢固。爺爺早有準備，春天新毛竹剛生長，他就選擇砍下幾根，剖成竹蔑，用石灰腌制在老屋旁邊的湖塘里，夏天撈起，洗凈曬干，圈好存放在干燥處。扎掃帚時，找出來放在清水里浸泡，使之軟化。我看著爺爺把一條竹蔑繞在屋柱上繞幾圈，等固定一頭后，才開始用另一頭來包扎細枝。先在第一捆細枝上繞幾圈，使勁往后拉緊，用同樣的方法，繞上第二、第三捆，上身后仰，滾動用力，圈圈緊扎，最后收尾，將繞在屋柱上的紙蔑頭拔出來，穿入預埋在竹枝上的引片，再次用力一抽，一把掃帚就包扎完畢。

　　當我們放學回家，倘若看到大爺或父母在門口理竹枝時，我們就會自覺主動地在一旁幫上了。竹葉也不好摘，不小心手指頭會劃破出血，我記不清出過幾次血了。后來，爺爺讓我戴手套摘，這個辦法靈驗，再后來，我就沒有劃破過。因此我很聽爺爺的話，爺爺需要幫啥就幫啥，那是有求必應的，把爺爺樂得笑哈哈。因為，這是我們讀書的“搖錢帚”，我們需要大量的掃帚。到了星期天，我們會更加積極幫助爺爺理枝條摘竹葉。

　　爺爺扎掃帚的手藝，后來被父親傳承了下來。由于我從小就是看著和幫著爺爺和父親扎掃帚長大的，耳濡目染，自然也成為我的拿手活。這是我小時被學費所逼學到的一門小手藝。不過，現在的竹枝掃帚上已經看不到紙蔑了，取而代之的是塑料包裝帶之類的替代物。

　　這是間接的賺學費。直接賺錢的也有幾次。放暑假，正值山上的山瘡籽成熟。那時供銷社要收購這黑不溜秋的玩意，據說是什么化工原料。這種樹木我家附近山上隨處可見，但不會連片，往往是零星生長在半山腰。我們兄弟姐妹便上山采起山瘡籽。這樹葉很奇怪，正面淡綠色，背面灰白色，山風一吹，遠遠就能看到滿樹的白葉，像是白色的波浪在翻滾。山風停住了，樹葉才平靜下來，恢復淡綠色。所以到山上很容易找到山瘡籽樹。細圓成熟的山瘡籽，或深綠或黑色，密集地結在枝枝條條上，有的枝條都往下垂了。山瘡籽的散發出來的那股清香味很濃，甚至有點刺鼻。有的人適應不了，說是太臭，還不時捂緊鼻子。而我卻喜歡那股濃香味，享受了嗅覺。但山瘡籽的產量不高，一顆樹摘不到多少籽，加上供銷社收購時間只有短短三五天，所以山瘡籽樹上只賺幾毛錢，幫不上什么大忙。

　　最難忘的一次賺錢，是挑竹條干去廣豐賣。我已經14歲，身上也長了些力氣。那時廣豐十一都供銷社要收購竹條干，價格每百斤5元。鄰居賣過幾次，回家臉帶笑容。父親不會失去賺錢的機會，早就把山上撿來的竹條干捆扎好，伺機去廣豐。我也躍躍欲試，想去見識體驗下。那天早上，我們從老屋的東坑山棚出發，父母、我姐和我四人各挑一擔，父母不讓我挑的太重，說是遠路無輕擔，我記得只挑了五十多斤重。走的是一條崎嶇山路，從東坑到別席嶺，都是上坡，陡峭狹窄，只能一步一步蹬，還要瞻前顧后，防止豎扎的枝條干碰到柴禾或石頭影響安全。連續不停地爬坡，原來感覺輕巧的擔子越挑越沉了，不覺累得氣喘吁吁。終于到了山頂，我立即卸下擔子，一邊喘著大氣，一邊任憑山風吹干身上的汗水。往下就是廣豐地界了，有名的三十六灣就在眼前。這是一條彎曲盤旋的下坡路，之字形的彎路，路面還算平整，我們下山的速度快了許多。太陽照在身上，我熱得汗流浹背。這時，我的膝蓋就開始顫抖，腿腳也開始酸麻。

　　距離供銷社越來越近，我們有些興奮，肩上的疼痛和腿腳的酸麻似乎也感覺不到了，于是加快了走路的速度。上午10點半后，終于在下班前趕到供銷社收購站。我們4人放下擔子，營業員過來給我們驗貨，過秤，結算，付錢。我來不及擦去臉上的汗水，急忙從營業員手里接過兩塊半錢，仿佛得了一個大獎，心里高興得怦怦直跳，一路的勞累忽然煙消云散。這是我第一次賺到這么多錢，這是我一個學期的學費，能不激動嗎？那種勞動所得的愉快和開心，讓我充滿了獲得感和自豪感。在歸途的半路，一個叫白馬淤的小地方，父母找到一戶熟悉的廣豐老表，我們就在他家吃中飯。肚子餓的咕咕叫，端起飯碗就狼吞虎咽。這么多年我早已忘記吃了什么菜，但那碗濃濃泔水味的粉皮，卻是記憶猶新。

　　下午3點多，拖著疲憊的腳步回到家里。我的肩膀紅腫疼痛，雙腳磨損難受，整個人腰酸背痛，膝蓋在微微顫抖，我躺倒在床，一天的艱辛經歷在我的腦海里回放翻滾。我深切感悟到賺錢辛苦，學費不易。哪怕后來情況有所好轉，到我讀高中時，我仍會擔心學費和家庭負擔問題。這種憂慮，標志著我的成熟心理。從此我便暗下決心，一定要刻苦學習，努力進取。既然開學遭遇尷尬的學費，全家用力賺來學費，在校讀書就不能出現尷尬的成績，將來在人生的道路上也要避免誤入的尷尬的境地。

　　如今的家庭，當下的小孩，定然不會遇到像我過去開學怕交學費這樣尷尬的事了。但在那個年代，這種現象十分普遍，所有農家子弟的家境都大同小異，生活都十分拮據。個別學生因家境貧困，無錢交學費，變成了“流學生”，這是多么可惜和遺憾。兒時許多往事都已淡忘，唯有這段歷史還留在我的記憶深處，無論時光怎樣流逝，歲月多么悠久，忘之也難矣！