重游橫山坑道

和老伴自駕游千島湖，回途經(jīng)杭州時(shí)，老伴說(shuō)：你年輕時(shí)當(dāng)兵不是在寧波嗎？要不要去寧波老部隊(duì)看看。心下一動(dòng)，設(shè)好導(dǎo)航，驅(qū)車(chē)直奔寧波。

我1968年從合肥入伍，部隊(duì)是東海航隊(duì)司令部通信站，當(dāng)時(shí)駐地在上海市區(qū)水電路。兩年后，艦隊(duì)司令部移防到浙江寧波東錢(qián)湖。自此，我在浙江整整渡過(guò)六年時(shí)光。

杭州距寧波僅150多公里，二個(gè)多小時(shí)便到了寧波市。其實(shí)，我所在的通信站收訊臺(tái)并不駐扎東錢(qián)湖艦隊(duì)大院，而是在70公里外的鎮(zhèn)海縣大矸鎮(zhèn)塔寺橫山山溝，因?yàn)榕炈緸閼?zhàn)爭(zhēng)修建的防原子坑道就在此處，我們的電臺(tái)機(jī)房也在坑道里。50年過(guò)去了，老部隊(duì)已經(jīng)升格為通訊總站（團(tuán)），從上到下早無(wú)一個(gè)熟悉的戰(zhàn)友，還不如去看看陪伴六年的戰(zhàn)備老坑道。

70公里只一個(gè)小時(shí)路程，駛?cè)脒M(jìn)塔寺的山路，發(fā)現(xiàn)巳大變樣了。當(dāng)年這是一條土石山路，如今是寬敞平整的水泥大道。在進(jìn)山口停好車(chē)，好一陣感慨，依稀記得當(dāng)年景相，卻也變化頗大。進(jìn)山口原有亭院獨(dú)幢小樓，是電話(huà)臺(tái)女兵駐地。當(dāng)下只見(jiàn)一殘敗無(wú)人居住小樓，亭院小橋不見(jiàn)蹤影，只是一片荒草野地。

過(guò)了小樓前行，山坡上的兩排營(yíng)房與藍(lán)球場(chǎng)已變成果園地。再往前走，我住過(guò)的兩排平房和山坡上東海航空兵部隊(duì)的幾排營(yíng)房尚存，也已經(jīng)破爛不堪，不見(jiàn)人跡。應(yīng)該所有部隊(duì)均全部撒離了。

當(dāng)年部隊(duì)進(jìn)駐時(shí)，住的是修建坑道工兵團(tuán)留下的簡(jiǎn)陋平房。五十年過(guò)去了，營(yíng)房還沒(méi)全部倒塌，也算建筑質(zhì)量不錯(cuò)了。沿上坡路繼續(xù)前行約二里路，便是艦隊(duì)?wèi)?zhàn)備坑道。

五十年前正是18歲青春年華。半夜零點(diǎn)，迷糊中被叫班的戰(zhàn)友推醒，草草套上衣服，挎上帶實(shí)彈的56沖鋒槍?zhuān)�高一腳低一腳去二里外報(bào)房值機(jī)。黑夜中山峰聳立，冷風(fēng)凜冽。山遠(yuǎn)處還有信號(hào)彈升空。打個(gè)哆嗦，想起上級(jí)再三告誡要提高警惕，下意識(shí)推彈上膛，槍口朝前。執(zhí)槍走了會(huì)，又怕走火，又退彈扣上保險(xiǎn)。

坑道口維護(hù)隊(duì)的哨兵，沒(méi)什么口令也沒(méi)通行證。哨兵認(rèn)識(shí)是值機(jī)的報(bào)務(wù)兵，默默放行。大門(mén)是厚重的防原子門(mén)，一共三道。長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道燈光通明，右側(cè)有很多房間，供各種用途。我們的報(bào)務(wù)機(jī)房屬于比較大的房間，中間一長(zhǎng)條桌，兩邊放置眾多電臺(tái)，這是整個(gè)航隊(duì)通訊中心。我戴上耳機(jī)，搜尋噪雜電流聲的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)。值長(zhǎng)波電臺(tái)時(shí)最費(fèi)神，這是專(zhuān)為接收潛艇信號(hào)的，從呼叫到發(fā)送結(jié)束只短短幾十秒，稍縱即逝，一不留神漏了潛艇信號(hào)便是事故。所以必須全神貫注。

坑道有通風(fēng)系統(tǒng)，但還是空氣混濁，又悶又熱，值機(jī)還是很辛苦的，除了抽空喝口水，在機(jī)位上一坐數(shù)小時(shí)。換班后，炊事班準(zhǔn)備些夜歺，無(wú)非是面條，青菜粉絲湯之類(lèi)。在坑道值班有二年左右，形勢(shì)不那么緊張后，搬到坑道口外幾百米的報(bào)房，也很簡(jiǎn)陋，可是空氣好多了。這個(gè)報(bào)房就在山路邊的平房，并非森嚴(yán)壁壘，上山采茶摘楊梅的山民就在報(bào)房前行走。報(bào)房也沒(méi)哨兵警衛(wèi)，只有不上機(jī)的報(bào)務(wù)組長(zhǎng)兼管警戒，當(dāng)然值班室還是有槍枝的。

我領(lǐng)著老伴沿山路向坑道口前行，路邊的報(bào)房巳不見(jiàn)蹤影。早在微信戰(zhàn)友群知道多年前橫山戰(zhàn)備坑道已被封閉。走近，一道水泥墻把坑道封的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老伴有些失望，很多地方部隊(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)備坑道都向民眾開(kāi)放，可以進(jìn)去參觀。這一封，讓她想看看我住過(guò)的坑道愿望落空了。老伴問(wèn)我：橫山坑道大嗎？我笑了，自豪地回答：大，真的很大。整個(gè)坑道長(zhǎng)幾千米，從山這邊到山那邊，把一座山穿透了。

我告訴老伴，我們部隊(duì)走完整個(gè)坑道的人并不多。我參加了宣傳隊(duì)，臺(tái)長(zhǎng)常帶我們這個(gè)宣傳隊(duì)穿過(guò)坑道，去山那邊給幾個(gè)村落山莊居民演出節(jié)目。這才知道另一出口有坑道維護(hù)隊(duì)的營(yíng)房，住著幾十人。也知道，浙江山里的村民很富裕，基本上每個(gè)村莊都有個(gè)小戲臺(tái)。盡管我們的節(jié)目很糊糙，在只有樣板戲的年代還很受村民歡迎。演出完，又通過(guò)坑道回營(yíng)房。一眼望不到頭的走道中，只有我們十多人揹著槍默默行走，最后面是挎著手槍的瘦高個(gè)王臺(tái)長(zhǎng)。靜夜中的腳步聲，坑道頂燈光下?lián)u曳的身影，尤如行進(jìn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下迷宮，五十年后，依舊厲厲在目。

老伴問(wèn)我，在坑道值機(jī)工作，有沒(méi)有住過(guò)坑道，住坑道舒服嗎。我告訴她，由于經(jīng)常組織宣傳隊(duì)，我們集中住宿在坑道，反正坑道空房間多，一住就是幾個(gè)月。坑道房間很寬敞，空氣要差一點(diǎn)。還有春秋冬住坑道沒(méi)什么問(wèn)題，冬天尤其暖和。但是夏天最好不要住坑道，因?yàn)楹畾馓�大了。夏天的坑道很是潮濕，到處滴水，不怎么舒服。不過(guò)脫離了連隊(duì)宿舍，相對(duì)自由些，作息由自己安排。我們?cè)诳拥览飫?chuàng)作節(jié)目，練習(xí)樂(lè)器。我就是在坑道里學(xué)會(huì)拉手風(fēng)琴的。

住坑道還有別樣的樂(lè)趣。我指著坑道旁從山下流淌的小溪說(shuō)，別看現(xiàn)在潺潺流水，平靜溫紐約一曰(散文)

加拿大多倫多市離美國(guó)邊境很近，離美國(guó)紐約市和芝加哥市也都只有八百來(lái)公里。

我和老伴來(lái)多倫多探親，不過(guò)老伴只能待一個(gè)月，國(guó)內(nèi)還有九十多歲的父母要她照顧。老伴喜歡文史，于是兒子提議在離開(kāi)多倫多回國(guó)前，全家六口周六周日去紐約一日游，主要去看紐約大都會(huì)博物館。

周五早上八點(diǎn)半的班機(jī)，兒子舍不得讓熟睡的女兒早起。趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)間已很緊張了，過(guò)海關(guān)又費(fèi)了不少時(shí)間。結(jié)果趕到登機(jī)口，飛機(jī)雖沒(méi)起飛，卻巳關(guān)閉了機(jī)艙門(mén)，我們誤機(jī)了。好笑的是現(xiàn)場(chǎng)還有兩個(gè)老外年青人只顧玩手機(jī)，竟沒(méi)注意登機(jī)廣播，也誤機(jī)了。

這次航班是經(jīng)濟(jì)航班，不改簽不退票，誤機(jī)要自認(rèn)倒霉。如果改乘笫二天航班，機(jī)票要近三千美元，訂好的酒店也要浪費(fèi)一晚上，也得1000美元。兒子媳婦一商量，干脆在機(jī)場(chǎng)租車(chē)行租了輛七座商務(wù)車(chē)，開(kāi)車(chē)去紐約。

多倫多離紐約八百多公里，開(kāi)車(chē)約八個(gè)小時(shí)。過(guò)邊境海關(guān)很簡(jiǎn)單，沒(méi)讓人下車(chē)，海關(guān)官員拿著護(hù)照，挨個(gè)核對(duì)查驗(yàn)后便開(kāi)閘放行。在機(jī)場(chǎng)過(guò)海關(guān)時(shí)可在電腦上幾番查看，安檢時(shí)脫外套，脫鞋去腰帶。來(lái)回折騰四次，開(kāi)車(chē)過(guò)關(guān)就太輕松了。

高速兩邊風(fēng)景真得不錯(cuò)，青山綠水，賞心悅目。路上車(chē)不算多，時(shí)速均在110公里。中午找了個(gè)麥當(dāng)勞，漢堡薯?xiàng)l可樂(lè)解決中歺。晚上九點(diǎn)終于進(jìn)了紐約城區(qū)。此刻正值大雨，車(chē)又多，兒子打起精神，全神貫注靠導(dǎo)航指引前行。十時(shí)許進(jìn)入預(yù)訂的萬(wàn)豪酒店。

都累了，點(diǎn)外賣(mài)下單越南粉和炒飯，草草吃了幾口，趕緊休息。

周六早上六點(diǎn)半，我把大家都喊起床，游玩時(shí)間不多，總不能花錢(qián)來(lái)紐約酒店睡覺(jué)吧。萬(wàn)豪酒店是個(gè)4星老酒店，提供早歺服務(wù)。早夕是自助西歺，還行。吃完，趕緊去給租來(lái)的汽車(chē)加滿(mǎn)油，在紐約連鎖車(chē)行還車(chē)。還車(chē)手續(xù)極其簡(jiǎn)單，開(kāi)進(jìn)停車(chē)位，把鑰匙放車(chē)上便可走人。仔細(xì)想想也正常，美國(guó)加拿大信用卡完善，如果沒(méi)加滿(mǎn)油或車(chē)有損壞，自然能通過(guò)租車(chē)信息找到你。

紐約是舉世聞名的大城市，高樓林立，車(chē)水馬龍。不過(guò)在我看來(lái)，比二十年前來(lái)過(guò)的情景更顯破敗。市內(nèi)街道狹窄，路兩邊的房屋建筑大都底層搭著鋼管腳手架支撐，這些房屋年代都很久了。

紐約的地鐵也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上國(guó)內(nèi)的地鐵，很舊，車(chē)廂是幾十年的老物件。地鐵通道的休息椅居然還有用木頭制作的，又簡(jiǎn)陋又粗糙。不過(guò)地鐵尚干凈，不象有些國(guó)內(nèi)媒體形容的污水橫流，臭氣熏人。

來(lái)到紐約大都會(huì)博物館前，立刻被門(mén)前的氣勢(shì)震撼。游客來(lái)自世界各地，人很多。我們買(mǎi)的是通票，所有的館都可參觀。

首先來(lái)到埃及館，驚訝?zhēng)浊�年埃及文明的偉大。幾千年前的石雕石刻，整塊的古埃及遺物，一具具木乃伊，還有碩大的整塊巖石制成的石棺，讓參觀者木瞪口呆。大都會(huì)博物館還專(zhuān)修一大廳，里面是埃及政府捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館的一座神廟。護(hù)城河，神廟遺址按原樣復(fù)原，氣勢(shì)宏偉，歷史滄桑撲面而來(lái)。原本神廟遺址在沙漠中日益風(fēng)化，維護(hù)極難。而在大都會(huì)博物館就有條件保護(hù)好。埃及政府的捐贈(zèng)讓世界各國(guó)人民領(lǐng)略了古埃及文明的偉大。

埃及館有形態(tài)各異的木乃伊和石棺木棺，還有原封搬來(lái)的地下洞穴，要通過(guò)狹窄的石通道進(jìn)去看古埃及壁畫(huà)和象形文字。有點(diǎn)陰森，不料七歲多的大孫女亳不害怕，居然看得津津有味。看來(lái)大孫女也喜歡文史，可以引導(dǎo)下。

老伴腿腳不太好，大都會(huì)博物館提供免費(fèi)的輪椅，不用任何手續(xù)從工作人員處借了一輛，兒子推她去看希臘和古羅馬館。

參現(xiàn)時(shí)間最長(zhǎng)的是古羅馬和古希臘的雕塑。女神高挺的乳房，修長(zhǎng)的四肢，完美的曲線(xiàn)。勇士顯示力量的肌肉，戰(zhàn)神的長(zhǎng)矛弓箭，沉思的頭像，古老的傳說(shuō)，讓人目不暇接，不忍離去。原本不怎么喜歡拍照的老伴也忍不住用手機(jī)拍下了眾多的雕像。我做過(guò)攝影記者，自然更是樂(lè)此不疲。其實(shí)雕像實(shí)在精美，只要取景角度，光線(xiàn)位置大差不差，拍下便是一幅幅攝影作品。

我還看到從古教堂整體移過(guò)來(lái)的金屬柵欄，高達(dá)博物館大廳屋頂，著實(shí)驚嘆，趕緊拍照，留下這壯觀的景像。

亞洲館可看到中國(guó)，日本，朝鮮等國(guó)的歷史文明。我對(duì)日本和朝鮮展品興趣不大，主要看中國(guó)館。中國(guó)以青銅器，石雕佛像，字畫(huà)為主。不過(guò)沒(méi)看到什么名人字畫(huà)。多為宋，元，明和清字畫(huà)。作者沒(méi)啥名氣，只有一幅宋徽宗的字畫(huà)還標(biāo)明為偽作。

很可惜，中國(guó)館的展品不如埃及館，希臘館和古羅馬館以及宗教圣品館那樣令人驚異。不過(guò)，這可能也是好事，大都會(huì)博物館并沒(méi)有撈到更好更多的中國(guó)文物。據(jù)說(shuō)，其實(shí)有珍貴的中國(guó)文物被大都會(huì)博物館收藏在倉(cāng)庫(kù)里，不公開(kāi)展出。如果真是如此，說(shuō)明擁有者也自知來(lái)路并不那么正大光明。

世界三大博物館，大英博物館，羅浮宮，大都會(huì)博物館。兒子有幸三大博物館都去參觀過(guò)。兒子介紹，大英博物館中國(guó)館藏品最為豐富，許多流落在外的稀世珍寶都被收藏在大英博物館。要見(jiàn)識(shí)中華文明的文物得遠(yuǎn)赴海外才能一睹真容，這是一段屈辱的歷史。列強(qiáng)的掠奪，文物走私讓中華瑰寶流失。而瘋狂的破四舊，不堪回首的文革又讓數(shù)不盡的文物毀于紅x兵之手，這是有良知的中國(guó)人永遠(yuǎn)之痛。

在大都會(huì)博物館馬不停蹄參觀了五個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)孫女吃不消了。其實(shí)要認(rèn)真細(xì)看起碼得三天時(shí)間。有朋友來(lái)紐約，天天從早到晚參觀，整整看了一星期。

下午三點(diǎn)，又叫出租車(chē)去了自由女神像和航空母艦。紐約港擺放二戰(zhàn)時(shí)建造的航母供游客參觀。不過(guò)航母上沒(méi)什么先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，都是些越戰(zhàn)時(shí)的機(jī)型。為充數(shù)，還擺放著蘇聯(lián)制的米格21和米格17戰(zhàn)機(jī)。

航母的后部建了個(gè)航天飛機(jī)館，也陳列一架退役航天飛機(jī)，可惜只能看看外表，不允許進(jìn)內(nèi)部參觀。

周日的返程機(jī)票有效，一個(gè)小時(shí)40分鐘從紐約回到了多倫多。在紐約其實(shí)只一天時(shí)間，走馬觀花看了大都會(huì)博物館，只是打卡。不過(guò)要在多倫多住上一年，會(huì)有機(jī)會(huì)再赴鈕約。準(zhǔn)備好，至少要安排三天時(shí)間，再見(jiàn)，令人難忘的大都會(huì)博物館。和。一旦下雨，雨水匯集，從山上奔騰而下，摧枯拉朽，勢(shì)不可擋。小溪化身咆哮的河流，卷裹著泥沙樹(shù)枝，一泄千里，沖向前方。那情景還是很讓人恐懼的。幸運(yùn)的是我在橫山坑道幾年，還沒(méi)碰上大的山洪，否則就要啟用坑道的抗洪排泄系統(tǒng)了。當(dāng)雨停水小后，清澈溪水可見(jiàn)石頭上多是大蝦。那是我們快樂(lè)的時(shí)刻，在筷子上縛根縫衣針去扎蝦，一扎一個(gè)準(zhǔn)，不一會(huì)就是滿(mǎn)滿(mǎn)一茶缸。拿回坑道在電爐上煮熟，拌上鹽，醬油，那個(gè)鮮美，吃的不亦樂(lè)乎。

我拉著老伴沿坑道口小溪往山上走，坑道冷卻水池旁有個(gè)挺大的水坑。沒(méi)想到50年過(guò)去多，水坑居然還在。水很清，夏天我們就在這洗澡。橫山山溝缺水，村民修了個(gè)小水庫(kù)解決吃水問(wèn)題。洗澡就有點(diǎn)困難了，過(guò)幾個(gè)月部隊(duì)才用大卡車(chē)?yán)�我們�(nèi)ヅ炈敬笤涸杼孟创卧瑁�平日就得自己解決。老伴樂(lè)了，大白天你們?cè)谶@脫光洗澡。我不以為然，爭(zhēng)辨道：沒(méi)脫光，穿短褲，就象在游泳池一樣。洗澡時(shí)，上山采茶的大姑娘小媳婦從旁邊路過(guò)，紅著臉嘻嘻哈哈直樂(lè)，倒也沒(méi)大驚小怪。

老伴感嘆當(dāng)兵是挺苦，夏天還好，冬天總不能也在這水坑洗澡吧，那不凍壞了。我說(shuō)辦法總是有的，坑道厚重直通門(mén)旁還有個(gè)拐角防幅射門(mén)。我們用電爐燒熱水，半掩防幅射門(mén)，在門(mén)后空間用桶里熱水擦身。說(shuō)著想起件趣事。一天河南兵小王在防幅射門(mén)后擦澡，不知誰(shuí)惡作劇把直通門(mén)關(guān)上了。恰巧東航幾個(gè)電話(huà)女兵進(jìn)坑道值班，直通門(mén)又厚又重，女兵拉不動(dòng)，只好從拐角防幅射門(mén)通過(guò)，一拉門(mén)，赤身裸體的小王驚呆了，趕緊抓過(guò)衣服圍在下身，拔腿就跑。女兵也沒(méi)敢動(dòng)，等小王跑遠(yuǎn)了，才紅著臉匆匆通過(guò)。這事讓我們樂(lè)了好久，老伴笑話(huà)我們是青春萌動(dòng)。

往回走的路上，我向老伴介紹，別看這橫山山不高，可這橫山山脈連綿幾百里，我們戰(zhàn)備坑道隱藏在這深山里，還真不怕原子彈。靠山吃山，靠水吃水。這里村民很富足，山上的茶村和楊梅樹(shù)讓村民荷包很足。七十年代初，家家都有上千元存款，在全國(guó)都能排在前列。你看這滿(mǎn)山翠綠，十分養(yǎng)眼。要看茶園得上半山腰，那有一眼望不到頭的行行茶樹(shù)，經(jīng)常有采茶女揹著茶簍在云霧中唱“采茶歌”，仙音繚繞，韻味十足。這山腳一圈都是楊梅果園。可惜楊梅季節(jié)已過(guò)，要不，滿(mǎn)山滿(mǎn)枝頭的嫣紅楊梅，似仙境幻景，甚是好看。這里山民懂得藏富，悶聲發(fā)財(cái)。我們部隊(duì)就有退役官兵圖這條件好，留下做了上門(mén)女婿。

老伴讀過(guò)我在《中國(guó)作家網(wǎng)》發(fā)布的一篇散文“寧波豆酥糖”記述年輕當(dāng)兵時(shí)在塔寺村供銷(xiāo)社買(mǎi)豆酥糖解饞的故事。她讓我開(kāi)車(chē)從村里過(guò)下，看看供銷(xiāo)社還在不在。

村莊也大變樣了，修建了很多新樓房，門(mén)口多停放著私家轎車(chē)。我已找不到印象中的供銷(xiāo)小店，問(wèn)了村民，早不在了，現(xiàn)有一間不算小的超市，里面果真還有賣(mài)寧波三北豆酥糖。我沒(méi)想買(mǎi)，比網(wǎng)上要貴幾塊錢(qián)，小二十一包，五十年前可只要2毛錢(qián)一包啊。老伴硬要我買(mǎi)了2包，說(shuō)跟我來(lái)看坑道還進(jìn)不去，買(mǎi)豆酥糖紀(jì)念到此一游。

我的沃爾沃行駛在寬闊的水泥大道上，來(lái)橫山坑道一趟，圓了幾十年的夢(mèng)。橫山坑道留下生命中最珍貴的歲月，讓一生中有了永遠(yuǎn)難忘的記憶。橫山坑道封閉了，可封閉不了青春的癡念，苦澀的人生怎能少了這一段青春年華。

輕點(diǎn)油門(mén)，車(chē)在提速，向著前方疾駛。身后，是越來(lái)越遠(yuǎn)的橫山山溝坑道，也是永遠(yuǎn)逝去的青春。