老家的粽箬林

包粽子的那層粽葉，老家人習慣叫粽箬。每年端午前，父親就會到房前屋邊去拔些粽箬來。

粽箬為什么說拔？不妨仔細瞧瞧那片嫩綠粽箬的形狀：寬大的葉子從細長的枝條上生長出來，頗有些分量。葉子根部有一個細小的枝節，一頭連接、支撐葉子，另一頭連接細長的莖，其特性就是松脆易斷，好像生來就是方便或等待人們采摘的。拔粽箬時，只需用大拇指和食指捏住枝節處，然后往上輕輕一折，只聽“啪”的一聲，一張粽箬就穩穩地落在手心里了——你看，拔粽箬就這么簡單。

在老家，粽箬雖不是什么稀罕物，但一般也要去集市上買。我家卻從不為粽箬操心，因為老家房前屋邊早年就種了粽箬，一株株粽箬早已成片成林。父親曾頗為自豪地告訴我，這片粽箬林生長有五十多年了。那時一家人剛搬到新房，房前屋邊還是空蕩蕩的。父親的心里癢癢的：在這里種點什么呢？一次外出，父親偶然發現幾株野生的粽箬，便挖回家里種下了。

粽箬的生命力十分頑強，只要有一方水土，就不挑肥揀瘦，蓬蓬勃勃地生長起來。那片片粽箬迎風招展，泛著綠光，被太陽光線一照射，密密的粽箬叢中透出閃爍而耀眼的光亮來。而當夏日的微風吹過，粽箬會發出一陣陣沙沙聲，如同彈奏給夏日的樂曲。

前兩天和老父親聊起粽箬，他才告訴我這些拔粽箬的細節。拔了這么多年的粽箬，我還是第一回知道其中的道理。打開種粽箬的話匣子，父親的興致高起來，始終掩飾不住內心的驕傲。一則，為他當年種下這片粽箬的決斷。這片林子幾十年來解決了一大家子人包粽吃粽的自用粽箬問題。二則，為他的這片粽箬種得早、種得好，一直沒有衰敗過。

這么多的粽箬，我們一家人是用不完的。父親又舍不得砍掉，閑來無事時還會去粽箬林里轉轉，像是去探望一位老朋友。近幾年，粽箬市場需求加大，有人上門收購。父親想干脆就拔下來賣了吧。拔粽箬的季節正值炎炎夏日，父親早早起床，趁暑氣尚弱，在粽箬地里忙碌起來。拔粽箬的活兒雖然不耗體力，但站得久了，腿腳還是會發酸。我知道父親的脾氣，他干起活來往往會不問三餐、不知疲倦。我打電話勸他要注意身體，干活時間不要太長。“好的，知道的，我知道的。”電話那頭，他答應得很好，實際上手還沒有停下來。

我問父親，我們家的粽箬“買賣”能賺多少？他笑著給我算了一筆賬，這兩年每年都有千把元進賬。雖然這點錢的數目不大，但在父親看來，這是他五十多年勞作的回報。或許，老人家還有一層涵義，就是要讓兒孫知道，他還會力盡所能，創造自身的價值。一個人活著，不能沒有一點價值。而價值，就遠不只是“價格”了。

的確，有些東西是不能用金錢來衡量的。就像門前的粽箬林，陪伴著父母，奉獻著箬葉。這份“粽”情無價，歷久彌深。