楊梅的味道

“端午節，楊梅紅出血”，這是江南民間流傳的農諺，意思是說端午節到了，楊梅成熟了。人間六月水果熟，最是山鄉楊梅紅。每每農歷五月，端午前后，我就不由自主地想起江山大巒口的楊梅來。這里的楊梅雖然比不上浙江余姚、慈溪和仙居的優質精品楊梅，但也是早年從慈溪引過來的優質品種，果品也相當不錯，又紅又甜，不比余姚慈溪楊梅遜色。更讓我忘不了的是，那些年為了山鄉楊梅紅，我曾與鄉村干部們一起努力過，為之付出過，那酸酸甜甜的楊梅味道似乎還殘留在我的味蕾里。

———題記

這是一個名不見經傳的山區鄉，過去屬于江山廿七都深山區，因地處大山溝，山巒起伏連綿不斷，又是東坑溪匯入廿七都溪之口，故名大巒口。當時全鄉人口5400多，距城50多公里，一條彎彎曲曲的盤山公路，繞著峽口水庫往里拐過九曲十八彎。公路不窄不寬，兩車剛好能夠交會。進山時，左邊是石壁，右邊是水庫，許多人坐車不敢往右看，那深不可測的水庫，會讓你提心吊膽，嚇得膽戰心驚。約半小時行至水庫尾，便是大巒口。如果會暈車，那進出一趟大巒口定會把你整的頭暈目花，嘔吐不止。

就是這樣一個偏遠的深山區，早在八十年代末，鄉里為尋求農民脫貧致富門路，經過考察論證，決定因地制宜發展楊梅生產，并從省農科院和黃巖等地引進楊梅苗。通過宣傳發動，任務到村到戶，政府的號召，村民的意愿，激發了村戶種植楊梅的積極性，當年全鄉種植面積達到2000多畝，面積之多規模之大在全市之首，一時成為江山的楊梅之鄉，主要是荸薺種和東魁兩個品種，荸薺種占多數。昔日種下楊梅樹，期待早結致富果。

可不知何故，楊梅種下三五年，只見長樹不見果。一棵棵高大的楊梅樹，一片片茂盛的楊梅林，好端端的樹干綠油油的枝葉，本應到了楊梅盛產期，卻找不到幾個能吃的楊梅，那些楊梅種植戶個個都急了，紛紛疑問:到底是何原因呢？村民的急難愁盼，變成了強烈的呼聲。當時的鄉政府領導看在眼里急在心里，可苦于缺乏懂得楊梅生產的技術員，一時束手無策。

就在村民們一籌莫展時，區鄉鎮政府“撤擴并”機構改革開始了。這次改革，波及到我，使我的人生軌跡發生了重大的變化。1992年5月，我所在的峽口區公所，作為縣級派出機構也被一刀撤掉，區機關干部實行重新分流安排。峽口區9個鄉鎮除了一個集鎮，其余全是山區鄉，當時只撤并了一個鄉。大巒口鄉地處轄區深山區，鄉政府行政區劃保持不變，但鄉黨委政府領導班子重新組建，班子成員從有關鄉鎮交流分配而來，正是所謂的來自“五湖四海”。

那年我28歲，被調進深山大巒口，擔任鄉黨委宣傳委員，領導找我談話，說明組織意圖，你是年輕干部，要到山區艱苦的地方去鍛煉。和我一同調進大巒口的還有一位人物，就是后來讓楊梅結果的水果技術員王新建同志。新班子到任后，適逢楊梅即將成熟時。在走村訪戶中，聽到反映最多呼聲最高就是楊梅生產問題，村隊干部和村民們紛紛要求鄉政府領導幫助解決遇到的技術難題。這是事關全鄉農業特色產業發展的經濟問題，更是關乎百姓增收的民生問題，切不可忽視，也不能小視，鄉黨委一班人形成了共識：楊梅無小事，難題要破解。“不能眼看楊梅光長樹不結果”，“要千方百計攻難題，盡早讓楊梅有收益”。書記鄉長每次在大小會議上都反復重申這兩句話。村民們明顯感覺到，這回鄉領導真的是急了。

難題靠技術，技術需人才。這時人們都把目光聚焦在鄉水果技術員王新建身上，鄉黨委政府領導毅然把這項艱巨的任務交給了他。王新建何許人？他真有這么大的本事嗎？提到王新建，有必要作簡要介紹。他原是區干鮮果輔導員，撤擴并前曾經在浙江農業大學園林系果蔬專業專修過一年半，比較系統地掌握了包括楊梅在內的果蔬種植和管理技術，是對口的專業技術人才。當年大巒口發展楊梅生產，也是他帶隊到余姚慈溪及黃巖等地考察學習、取經落地的。正是看到王新建具有這方面的技術優勢，組織才有意做他的思想工作，安排他到大巒口工作。

沒想到，一到大巒口，難題就上手。剛滿38歲的王新建，意氣風發，渾身是勁，他二話沒說，就一頭鉆進了山中楊梅林。看長勢，問果農，找問題，只有摸清底數，才有應對之策。當時可以有三套技術方案選擇，經過比較，最終他還是提出施用多效唑。據他回憶，當時他在東坑、葉家洋等村選取了10戶果農進行試驗。結果試驗一舉成功，看到自家的楊梅樹第一次掛滿了紅彤彤的楊梅，這些村民高興地笑了。“多謝鄉政府領導！多謝王技術員！”，東坑村干部群眾的謝意發自內心，王新建的臉上也露出了欣慰的笑容。

試驗成功，證明王新建的技術方案對頭。于是，鄉黨委、鄉政府就在在東坑村召開了楊梅生產管理現場會。全鄉10個村村主任、技術員和楊梅種植大戶及駐村干部60多人參加，會上王新建進行面對面的技術培訓，他要求種植戶根據不同長勢，按標準施肥和多效唑激素。對提出的疑問，王新建不厭其煩地解答輔導。半天時間的現場技術培訓，通俗易懂，效果明顯，大家都基本掌握了技術要領。次日他還深入東坑、大巒口、葉家洋等重點片、戶進行現場示范，鄉農辦還印發了3000多份技術資料給農戶。

提起多效唑，王新建記憶深刻，非常熟悉。他說這是植物生長的調節劑，具有延緩植物生長、抑制莖稈伸長、縮短節間、促進植物分蘗、增加植物抗逆性能，提高產量等效果。多效唑適用范圍廣，常用于水稻、果樹、油菜等作物，效果顯著，一般農作物的用量不大。但楊梅的用量較大。王新建按照楊梅種植面積測算，然后到農資部門購買，部門經銷負責人聽到他報出的數字時，一下被驚呆了，對方硬說王新建搞錯了，沒有這么大的數量。王新建只得反復解釋，對方才相信。而當時確實沒有這么多的庫存，部門領導很重視，想辦法到外地調購了一批多效唑，以滿足大巒口楊梅管理的需要。對此，王新建深有感觸，他說那些年鄉政府把楊梅產業作為鄉民的致富產業來抓，他身為技術員，自然不敢懈怠，每年在楊梅生產的關鍵環節，他都要開展不同形式的技術培訓，從如何使用多效唑到施肥、剪枝、梳果等環節，他都要通過現場指導或召開廣播會等形式，將這些管理技術傳授到位。回憶當年那段經歷，王新建無限感慨地說，幸虧當年領導重視部門支持，尤其是江山科委還出錢支持購買多效唑，確保了需求。他記得那時多效唑的價格也不低，村民自費購買有壓力，但村民們也懂得要讓楊梅有產出，必須舍得化投入。

大巒口的楊梅紅了！從1993年開始連續四五年，楊梅連年喜獲大豐收。人們奔走相告，紅遍市內市外。每年端午節前夕，那一樹樹楊梅，碩果累累，紅透欲滴，慕名進山采摘楊梅的山外客人，絡繹不絕。鄉政府門前的那條公路邊，變成了臨時的楊梅市場，地上擺起了一條楊梅長龍，那一籃籃一筐筐鮮紅的楊梅，讓人滿口生津，真是望梅止渴。行人路過，熱情好客的村民會招呼著，“先嘗嘗吧，我的楊梅很甜的”。拿一顆，放嘴里，輕輕咬，鮮甜帶酸的楊梅汁就直抵味蕾，頓時讓你神清氣爽！

楊梅紅了大巒口。楊梅成熟的季節，大巒口人來人往，原本寂靜的山鄉變得人聲鼎沸，異常熱鬧，這個進入廿七都其他三個鄉的入口處，因楊梅而興，因楊梅而熱，這下可忙壞了十字路口及拐彎處的兩家飯店，大老遠就能聞到飯店里飄出來的菜香味。那段時間鄉政府大院里也顯得特別熱鬧，鄉領導也繁忙起來，主要是忙于接待一些部門領導和相關客人。我知道，大巒口的這份熱這份鬧是楊梅帶來的，我也想，有朋自遠方來，不亦樂乎？

看到山鄉楊梅紅，大家心里很激動。我清楚地記得，當年為了山鄉楊梅紅，鄉黨委政府一班人確實操了不少心，化了不少力氣，從主要領導到駐村干部，特別是技術輔導員王新建，付出更多。那些年他不知開了多少次會，不知爬了多少次山，不知曬下了多少汗，大巒口楊梅豐收，他是功不可沒。王新建說，那時的楊梅行情好，每斤能賣兩元，年輕會跑的村民坐車運到山外集市上或者江山城里賣，年紀大不想動的就在家門口賣，一大籃楊梅的收入，可低他的月工資。這個收入是可觀的，村民辛苦勞動，楊梅豐收能增收，我們再苦再累也心甘。

當時作為宣傳委員的我，其任務和職責就是如何搞好對外宣傳報道工作，講好大巒口楊梅故事，傳播楊梅好聲音。到任第二個月，1992年6月，看到鄉里致力抓楊梅管理的情景，我就寫了一篇《楊梅交了“科技運”——喜看大巒口鄉狠抓楊梅生產的科技管理》的新聞稿，刊登在地級市黨報《衢州日報》上。通過一年多狠抓科學管理，第二年看到楊梅喜獲豐收，我又寫出一篇《科技，神奇的魔力——大巒口鄉千畝開花不結果的楊梅掛果累累》的新聞稿，再次刊登在《衢州日報》二版頭條上。經地級黨報宣傳，大巒口楊梅的名聲在外了。至于本市的新聞單位，報紙、廣播和電視臺記者紛紛進山采訪報道，宣傳就更加到位，可以說是家喻戶曉，這樣，我也為山鄉楊梅宣傳盡心盡責了。

正當大巒口楊梅紅極市內外時，不料老天爺卻不開恩了。楊梅總是與梅雨相生相伴。那時最頭痛的就是，楊梅上市之時，恰逢雨水集中之日。記得有一年，正是楊梅紅滿枝，老天忽然下大雨，一下就是一個多星期，而且降雨量很大，峽口水庫看去煙雨蒙蒙，水位很快升高，東坑溪山洪暴發，溪水暴漲，溪面急流滾滾，洪水夾雜山石，發出轟隆隆的響聲。不一會兒，洪水漲到學校附近的路面，道路很快就被沖毀。我們一邊飛跑，洪水如猛獸緊跟而來，道路不斷地坍塌到水里，那個險情至今難忘。

“楊梅出，路沖鐵（方言是斷的意思）”，鄉黨委書記既感嘆又無奈。山區的一場暴雨，往往是毀滅性的。洪水不僅要沖毀鄉村交通要道，還要造成山體滑波塌方，許多楊梅樹也要遭受其害，不是被山洪沖倒，就是被大風刮斷樹枝。抗洪搶險，恢復生產又成為我們重中之重和當務之急，而難度最大是道路修復，資金需求大，鄉里財政困難，書記鄉長要到交通部門去爭取支持。道路不通，寸步難行，這山上的楊梅就運不出去，那真的只有在望梅興嘆了。回顧那些年，為了山鄉楊梅紅，我們很努力，有了楊梅紅，我們更沒消停過。因為我們清楚，山鄉產業發展，山鄉村民的增收，從來都不會一帆風順的。

我在大巒口鄉工作了四個年頭，于1996年1月調出大巒口，調入市機關工作。可以說，這4年是我人生中最有意義，最值得懷念的4年，我參與了大巒口的發展和建設，見證了楊梅紅的全過程。我覺得，這4年是大巒口最紅火最輝煌的時期。人們一提大巒口，便想到那里的楊梅，一說到楊梅，就知道在大巒口，楊梅已成大巒口的代名詞，兩者已經融為一體，不可分割。

雖然調離大巒口，但我還是心系楊梅紅。一些老同事每年還會把楊梅寄到城里來，送我品嘗，讓我非常感動。這樣的光景大概持續了10多年，直至2005年撤鄉并村。大巒口鄉并入峽口鎮，成為鎮里的一個村，從而完成了它的歷史使命。又過幾年，市里又在山區力推下山脫貧，要求整村搬遷。大巒口村民陸陸續續走出了大山，到就近的平原集鎮安居樂業。村民下山了，楊梅失管了，鎮村兩級也有所忽視了，而楊梅的產量質量自然受到了影響，曾經出現過只聞其名，少見楊梅的情況。再后來，峽口鎮黨委政府領導或許意識到，大巒口楊梅這張名片還不能丟，又開始重視起來。繼續在楊梅的宣傳促銷方面做文章，每年楊梅采摘季，鎮里連年舉辦大巒口楊梅文化節活動，以梅為題，以會促銷，以節聚人，帶動了大巒口的山鄉游和農家樂。一度淡出人們視線的深山大巒口，重新煥發出生機與活力。

鄉已撤，人已走，留守的村民已不多，但楊梅樹還堅守在這片青山上，如同一位位老人在守護山林，對養育自己的大山充滿了無限的眷戀。那些楊梅樹汲取著荒野山地的滋養，在春夏秋冬里經受雨雪風霜的洗禮，繼而變老變枯，當年的風光已然不再，如同那些楊梅種植村民，伴隨著楊梅的興衰也慢慢變老了。或許，這就是人與自然的和諧相處現象吧。我離開大巒口28年了，真是有點機緣巧合。28歲那年，我走進深山大巒口，一晃就是28年！這不是一個簡單的時間巧合，而是人生的一大輪回啊！當年調進大巒口，心里還有些不快，以為自己走了彎路，如今細想，還是人生的必經之路！

我與大巒囗的情結，除了楊梅的發展史，還有一位村民朋友的友情相約。他是大巒口村村民蔡位國，我調進大巒口鄉時，我們就相識了。他為人樸素樸實，雖言語不多，但勤勞能干，熱情待人。他家的自留山種的楊梅，長勢很好，果品優質。后來，他還承包了村里的茶葉山，加工的春茶綠牡丹和碧螺春，是上等的名優茶。他還當過多年的村干部。總之，位國是一位優秀的山村多面手。我們之間保持著兄弟般的友誼。自從我調出鄉里至今，一直保持聯系，走動似走親。每當楊梅紅艷采摘時，我都會如期而約，有時他邀我，有時我主動。主要看看老朋友，聊聊家常事，他的老屋就在老鄉政府門口的公路邊。而新房則搬遷到峽口集鎮。開始那些年，我還要到他山上去親手采摘些楊梅，后來就懶得去。就坐在他家門口，然后泡上一杯他自己做的春茶碧螺春，喝一口，聞一聞，那股熟悉的清香沁入心脾了。楊梅只是一個由頭或借口，也是一種念想罷了，其實年齡大了，也吃不了幾個楊梅果，我是怕酸的，大都泡了楊梅酒。我想，倘若沒有這么個酸由頭，人的惰性恐怕就會阻礙你走動。所以還是要奔著楊梅去，目的是會會老兄弟，說說過去事。

鄉村六月芳菲盡，唯有楊梅紅滿枝。又到一年楊梅紅，不由得讓我想起大巒口的楊梅來。過不了多久，大巒口的楊梅應該熟透紅艷了吧，山里的位國一定也在等我進山吧。空氣中一定彌漫著楊梅山上飄來的酸甜味。原來大巒口楊梅的味道，是山的味道，風的味道，樹的味道，陽光的味道，人情的味道，還有時間的味道。這些味道，自然已經和大巒口的鄉情、念想、懷舊、堅守等情感混合在一起，才下舌尖，又上心頭，讓我分不清哪一種是滋味，哪一種是情懷。有時，我也不知道，自己魂牽夢繞的是大巒口，還是大巒口的楊梅了。因為這楊梅，這山鄉，留下我曾經追求過的夢想與期待，曾經分享過的豐收與喜悅，還有離開后的留戀與念舊，都印記在漫長歲月的時光里，是那樣的歷久彌新，無法忘懷。

我終于相信了一個記憶的偉力，那就是“年輕時的經歷，便是年老時的回憶”。