故鄉——父親的母親

2008年的夏天，帶著年邁的父母和孩子毛毛一起回到了老家——江西貴溪。這是我和孩子第一次回老家，也是父親離開老家七十年后再回故鄉。

我們是在重慶朝天門碼頭上的船，沐浴著夏季江面上的微風，順江而下。在看過神女峰回到室內時，我問父親：“老爸，爺爺是哪一年出生的？”

父親苦笑道：“你爺爺走的時候，我才六七歲，兵荒馬亂的，哪里記得住你爺爺的生日啊。”

這時，母親從客房外面把洗好的水果拿進來，聽到我們的對話，放下水果坐到床鋪邊上微笑道：“你老爸可好，別說你爺爺的生日了，就是叫什么名字都記不清楚了。”

父親嘆氣道：“我媽把我送到煙館就再也不管我了。沒過幾年，貴溪縣城發生了一場大火，煙館被燒沒了，我跟另外一個小學徒就跑到外面，跟著逃難的人一起越走越遠。先是到了長沙，又從長沙坐船到了上海。”父親講述著，一臉的無奈和憤恨。

我們經過三峽大壩，到了宜昌，然后由宜昌坐火車到貴溪。離開家鄉近七十年的父親一踏上故鄉的土地，顯得格外興奮，下了火車直接帶著我們到了一個遠房親戚家。

但父親對于老家好像并不太“熱心”，而是在第二天先帶我們到了貴溪縣城不遠的龍虎山。在經過信江大橋時，父親讓司機停下來，帶著我們在橋上遠眺碧水瀅洄的信江。非常自豪地對我們講道：從農村老家搬到貴溪縣城后，一到了夏天，幾乎每天都要背著大人悄悄溜到江邊游泳，為此，還被爺爺打了好幾次。靜靜流淌數千年的信江水，不知道承載了多少游子對故鄉最原始的記憶。

過了信江大橋，不一會就來到了龍虎山景區。龍虎山是中國典型的丹霞地貌風景，風景獨特、美麗神秘；又是中國道教發祥地，博大精深的道教文化在這里深植傳播。走進龍虎山景區，在春秋戰國崖墓群，父親饒有興趣給我們講述了自己小時候的趣事。原來，父親小的時候曾跟其他小伙伴一起爬到春秋戰國崖墓群，據父親講，當時，他們曾在春秋戰國崖墓群找到很多銅錢和刀幣等。孩提時游玩的場所才是人生初始記憶的最深處。

沒有多久，我們就來到了龍虎山的“主打”景點——象鼻山，一灣碧水平靜環繞著陡峭的象鼻山，眾多游客在這里觀看崖墓“升棺”表演。只見數百米高的山崖上，表演者把繩子綁在腰上，從山上滑下，模仿著從水面把棺材吊放在半山崖洞里進行安葬的整個過程。根據專家考證認為，龍虎山的崖墓懸棺群，距今已經有兩三千年的歷史，是古越人所葬。宋理學家朱熹曾在這里考察過，郭沫若也在此發出了“船棺真個在，遺蛻見崖看”的感嘆，表達了無法解釋崖墓的遺憾。

說到龍虎山景區，不得不說一下龍虎山的道教。龍虎山是道教七十二福地之一，龍虎山為道教正一道天師派“祖庭”。從漢末第四代天師張盛始，形成中國文化史上傳承世襲“南張北孔”兩大世家。山因教而揚名，教依山而生存。

結束了龍虎山之行，我們又回到了貴溪城里。第二天一大早，就乘坐親戚找來的面包車，由父親親自帶路回故鄉。讓人難以置信的是，走了很遠的車程，竟然沒有問路，徑直來到了老家——泗瀝鎮石窩村。這正是：一個人無論身處何方，無論離開故鄉多少年，不管世間的滄海桑田，都能憑借與生俱來的生命信息，找到自己生命的起源，因為，他們是從故鄉走出來的。

在老家的故居前，父親頓足良久。一排內二層的土木結構的房子，高大寬敞的客廳，講述著以前還算富庶的日子。我和孩子則有些興奮地忙碌著用相機拍照，仿佛要把自己的血脈之源全部收歸到記憶之中。

就在我們三代人在殘垣斷壁的小院里享受著父親美好記憶時，一個比父親大二三歲的老者走了進來。經旁人介紹，原來是父親從小的玩伴。他看到父親后大聲喊道：“是跳蚤回來了？”父親也笑道：“是哪個老表？還記著我的小名。”老者作了自我介紹。我趕緊走上前去，拉住老人的手，大家一起回到客廳就座。我湊上前問道：“大伯，你能不能給我們講一下我父親小時候的事？”

老者拉了一下我的手，親切地說道：“你爸小時候啊可調皮了。要不，為什么叫跳蚤呢。”說完，大聲笑了起來。

我接著問道：“那我爺爺他們怎么又從老家搬到城里去了？”

老者嘆了口氣對著我說道：“你爸爸的命也夠苦的了。可能是三四歲的時候，母親就生病過世了，在生病的時候，有一次我還跟跳蚤到過你奶奶的病床前，她把你爸爸的手緊緊拉在自己的胸前哭了起來。當時已經說不出話了。我至今還清楚地記得當時的情景。你奶奶死后就埋在那邊不遠的地方，沒過多久，你爺爺就在城里找了一個又白又胖的后媽。帶著你爸爸就搬到城里去了。可是沒有幾年，你爺爺也不知道得了什么急病，幾天時間就走了，丟下了你爸爸和后媽兩個人，在城里無依無靠的。”

父親連忙插話道：“不是，我記得父母帶著我一起搬到城里的。”

老者笑道：“你呀是記錯了，那個是你的后媽。”

這時，在一旁的母親插話道：“他大哥，謝謝你了。以前老頭子總說自己的母親不要他，讓他一個人流浪了幾十年。今天讓我終于搞明白了。”然后又側過身子，對著父親說道：“你是把親媽和后媽搞混了。你把自己的親娘都搞忘了。”

這時，只看到一生剛強的父親已經收住了笑臉，好像想起了往事，兩眼淚花隱現。父親急切地對老者說：“你、你帶我去看看。”起身慢慢地向門外走去。老者上前牽著父親的手，我們跟在后面，大家一起向一個小山丘走去。

不一會，大家就來到了一個墓地前。老者指著前面一個已經有些平緩的墳墓對父親說道：“這個就應該是你母親的墳。”

父親走近兩步，先是站在旁邊注視著幾乎被歲月的風吹平了的墳墓，上面長了很多的雜草，還有一些叫不上名字的小花，慢慢跪在自己母親的墓前。這一跪，父親釋懷了幾十年對自己母親的誤解和悔意；這一跪，是張開雙臂和自己親娘的擁抱。我相信，九泉之下的奶奶也一定會原諒自己孩子的不孝，擁抱著這遲來數十年的愛。

在返渝的火車上，母親對父親說道：“這一次呀，只有一個遺憾，就是沒有到你后媽的墳前燒上一炷香。”母親動情地對我們說道：“這天下呀，沒有什么比母親更偉大的了。要我理解這神秘莫測的龍虎山懸棺呀，很簡單，就是讓已經逝去的父母站在最高最無遮擋的地方，守望和祝福著遠方的兒女們。”

火車有節奏的聲響漸漸把我們和家鄉的距離越拉越遠。但我相信，這次旅行，已經把在外漂泊一生的父親的心緊緊融入家鄉的紅土地。因為，那里有大自然鬼斧神工打造的美麗的丹霞地貌龍虎山；那里有永遠在自己靈魂深處碧波蕩漾的信江水；那里有刻骨銘心的生養之恩的母親。