記憶里的七月半

農歷七月十五中元節，在我們江山農村老家，大人小孩只管叫七月半。“小兒競把青荷葉，萬點銀花散火城”。清代詩人龐塏的《長安雜興效竹枝體》描繪的正是中元夜。

據記載，中元節由來已久，歷史悠久。中元節俗稱鬼節、七月半、施孤、地官節或齋孤，為每年農歷七月十五日，與上元節、下元節合稱三元。是流行于漢字文化圈諸國、以及海外華人地區的傳統文化節日。民間有祀亡魂、放河燈、焚紙錠的習俗，與除夕、清明節、重陽節三節是中國傳統的祭祖大節。

漢代時，中元節是初秋慶賀豐收酬謝大地的節日。有若干農作物成熟了，民間按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先報告秋成。道教認為，中元節為地官誕辰，祈求地官赦罪之日，陰曹地府將放出全部鬼魂，已故祖先可回家團圓，因此叫鬼節，佛教中稱為盂蘭盆節。民間普遍進行祭祀鬼魂、祭祖先、薦時食等活動。歷經世事變遷，中元節祭祖先、薦時食的主題延續至今始終沒變。2010年5月，文化部將香港特區申報的“中元節”列入國家級非物質文化遺產名錄。至此成為不被迷信陰影籠罩的民間傳統文化節日。

我從小就覺得七月半是一個奇怪的節日，隱隱約約聽大人講與鬼有關的故事。兒時曾聽爺爺奶奶對我們說，七月半這天，你們是不能出門的，太公太婆等祖宗們要回來看大家的。那時，人小不懂老人說話的含義，聽得將信將疑。信的是，老人不會騙人，特別是爺爺奶奶是威嚴的象征，肯定是對的。但疑的是，這人都早已過世了，還能回來嗎？聽得有些神乎其神，不禁毛骨悚然起來。不過，怕歸怕，疑歸疑，小時候我還真的很盼過七月半呢。

小孩盼過七月半，無非盼得就是一個“吃”字。記得那時平常連米飯都吃不飽，經常靠蕃薯玉米等雜糧來補充，就別奢望有零食或好吃的了。而到過節，情況就會有所改變。那時生活再拮據，過節還是要過像樣的。尤其是七月半，有別于其他節日，儀式感和神圣感要強一些。必須準備幾樣拜太公的食品作祭品，大人很看重。父母會想盡辦法，變著法子給我們準備著七月半貨。

七月半有哪些好吃的呢？最有特色的是紫蘇蛤蟆和“馬”這兩樣了。那時每家每戶都要做。時節尚未到，奶奶和母親早就掰著指頭算好時間提前做準備。原料是麥粉混合糯米粉，最早還是薯粉。米粉要早點到機米廠磨好，先用溫水沖泡，揉捏，揉成面團然后用搟面圓棒反復滾動，形成片狀，再用鐵片印馬模具，一匹一匹套印（切）成很形象的“馬”，剩下的邊角，則做成三角爿形狀，爾后放在竹匾上曬干，存放在密封的袋子或鐵箱里。紫蘇是自己種的，是做紫蘇饸饃的必備原料。等到七月半那天，才將那一匹匹“馬”和三角爿放在鍋里用細沙翻炒。那時缺油，只能借助細沙子。不過用沙炒的“馬”和三角爿顏色焦黃，香脆可口。有的三角爿上還炒出了鼓鼓的圓泡，好看又好吃。那天，我們的心情很興奮，最有吸引力是廚房了。午飯后不久，我就早早地守在廚房灶頭旁，等待奶奶和母親動手炒“馬”和三角爿。這是七月半的主角食品。看到鍋里翻滾著的食品，口水已經在喉嚨里吞咽了好幾次。

剛從鍋里撈上來的“馬”和三角爿，父母不讓我們急著吃，而是要我們等等再吃。一是因為燙嘴上火，二是拜太公要用，要讓太公“先吃”。我只能伺機等三角爿涼了才偷吃幾塊。炒完這些食物，開始煎紫蘇蛤蟆。后來生活條件好轉了，母親又增加了糯米餅和豆腐渣餅等品種。一個下午，鍋里的“嗞嗞嗞”聲響個不停，濃濃的香氣充盈著廚房的每個角落，塞滿了我們的鼻孔，鉆進了我們的味蕾，更飄到了屋外。好香啊！

剎那間，盤子里就裝滿了糯米馃、紫蘇饸饃和豆腐渣餅，不同的形狀，同樣的油光發亮，香氣撲鼻。等過了一段時辰，大家連忙用手往盤里抓，那個味道真是好極。我獨愛吃紫蘇“蛤蟆”，喜歡紫蘇那股特有的清香濃香。因為喜歡，也就留意大人怎么做的了。奶奶先將面粉調好，接著用洗凈的紫蘇葉子放到調糊的面粉盆里，輕輕地翻幾個身，葉子上沾滿了面粉糊，然后用筷子夾入鍋里用油炸，不需多久就煎熟，最后用勺子撈上來放在預先準備好的大盤里，這樣，帶著濃濃紫蘇香味的紫蘇“蛤蟆”很快就煎好了。

紫蘇“蛤蟆”要分兩次油煎。第一次不能煎的太久，有點微黃就可撈上來，再過10多分鐘下鍋復煎一會，顏色就變油黃了，等涼后就會又香又脆。這一個個煎熟的紫蘇餅，形狀就像是紫蘇葉子，不過是“發胖”而已。當然，七月半吃東西是有規矩的，不能亂吃。先要拜過太公太婆，然后才能動手，否則是要挨罵的。拜太公的程序儀式當然是有講究的。有的大戶人家或祖上識字的，多半藏有太公畫，到了七月半這天，上王頭壁板上必須懸掛太公畫。我依稀記得好像爺爺和父親曾經掛過一張長條型的畫，畫上畫著一層一層的人頭像，估計從大到小從上到下這么排列下來的吧。大人小心翼翼地將太公畫掛好后，還要仔細端祥，上下是否對端正，才能在畫前的桌子上擺好一些供品，作為拜太公的祭品。

記憶最深的是，這些供品是必需不能少的：一碟“馬”（放單數），一碟紫蘇蛤蟆，一碟糯米馃，一碟青棗。然后，凈手點上香火，一一拜過。說到供品里的“馬”，擺放也是有考究的，上午的“馬”頭一定要向內擺放，不能擺錯方向，意為太公是騎馬回家的；下午的“馬”頭要向外擺放，意為晚上太公要騎馬回去的。所以晚飯后，一家人還要燒香紙，為太公送行。當時我最想吃的就是“馬”。拜太公時，我的眼睛緊盯著這些“馬”，盼望時間快點過，只要晚上送走了太公太婆，就可以吃到“馬”了。長大后我才弄明白，吃“馬”，不僅是江山人過七月半的傳統習俗，也是七月半的一個重要標志。或許也是一種非物質文化吧。

從我記事起，老家拜太公的這種儀式至今未變過。家家戶戶都會鄭重其事地做食品拜太公，那些香味讓小孩快活不已。只是現在很少有人掛太公畫了，不知是過去當作迷信被“破”的原因，還是無人保管遺失的原因。我家也同樣，自從搬出老屋后，就再也沒有見過這古董了，取而代之的是一張父親制作的紅紙牌，牌上經人指點用毛筆豎寫了一行“毛門堂上下派遠近宗親牌位”，簡單的符號，心中的原件，仿佛祖上就在眼前，子孫后代即可頂禮膜拜了。

夜晚的時候，各家各戶都忙著燒香火送太公。大人小孩從門口兩旁跑，一邊點紙燒香，一邊插蠟燭。還有一項活動是“舞茄燈”，就是將茄子切好，插上蠟燭，小孩們手拿帶火的茄子，手舞足蹈，流光溢彩，歡笑不斷。送太公時，是虔誠嚴肅的。送完之后，氣氛就寬松活躍了，到了“舞茄燈”環節，便開始嘻哈大笑起來。這是過七月半的最后一個節目。那時我常想，一年要是能過兩次七月半該有多好啊。

如果說小孩盼的是吃和玩，那么大人過七月半盼的則是雨了。久旱高溫，三伏酷暑，那山垅田里早已干涸已久，稻田曬白開裂，干旱嚴重的地方，稻谷都要被曬死。那時根本沒有水利設施，全靠老天幫忙，灌的是天然的山坑水水。俗話說，“大旱不過七月半”。就是說過了七月半，旱情就會解除了，水稻就有救了。印象中，爺爺奶奶和父親，七月半那天，都是臉帶笑容，如有喜事似的，抬頭望天，口中念念有詞不斷重復著：大旱不過七月半，天要下雨了，天要下雨了。這下可好了，田地里的農作物終于有救了。

那時經常看到大人們愁眉苦臉的，唉聲嘆氣的在埋怨老天爺，哪些山垅田的稻谷，哪些山地里的蕃薯都快曬死了。秋后的水源枯竭的較快，連門前小溪里的飲用水都小的很，挑一擔水都很困難。父親為了抗旱，經常從大老遠挑水澆房前屋后的蔬菜，累的汗流浹背。下雨確實迫在眉睫！大旱不過七月半，果真如此，節氣很準。大多年份是在七月半左右，老天終將普降大雨，澆灌大地的。今年在七月半前幾天，就陸續下過幾場綿綿秋雨，真是涼了秋日，淋了作物。

久居縣城多年，七月半的習俗沒有丟。年年歲歲七月半，祭祖風俗永不變。這是一個寄托對故人懷念的日子，一個祖祖輩輩傳承至今的孝敬祖先的節日。不論時代如何變遷，也不論方式如何變化，只要擁有一份懷念之心，這樣的習俗就會亙古不變！又是一年七月半，糕餅店家早就擺出一袋袋包裝整齊的“馬”，渲染著七月半的氛圍，吸引市民前來購買。昨天，我也饒有興趣地去買來一袋，準備帶回老家給父母拜太公用。年邁的父母現在還是沒有忽視這個節日，依然要準備各種祭品。“馬”是必備的，其次是紫蘇蛤蟆、紫蘇餅、糯米餅等食品，還有青棗、蘋果和葡萄等水果。這樣的儀式感顯得更有時代感了。自己也是上年紀的人，對于七月半拜太公這一儀式，我是根深蒂固的，能夠回家過節，一般不會錯過。實在有沖突，我也會在城里大廳的屏風前擺放幾碟包括“馬”在內的祭品，以示自己沒有忘記太公太婆等祖先。

如今的七月半，已不再有鬼節的色彩，演變而成的是一個民間孝親節，祭祖禮儀節。隨著社會文明的不斷進步，這種儀式感應該扎根于人們的靈魂深處。新時代新生活，每逢佳節，習以為常，人們不會因為哪個節日而興奮。七月半的色彩或許已黯淡，更不會有小孩盼過七月半的情景了。可我依然會懷念兒時過七月半的那一幕，那是我兒時難忘的記憶和期盼！