胖四娘

　　靠賣油糯米飯起家的胖四娘，在貞豐餐飲業內絕對是個響當當的人物。
　　
　　肥胖是胖四娘的體形特征。胖四娘顯然不是名字，不難看出，她這個稱呼，應該是因體形而得。
　　
　　三十五年前那個初春的早晨，第一次吃她的糯米飯至今，她那張胖嘟嘟的笑臉，她不曾被歲月改變的肥胖體形，尤其是舌尖上的味道，都一直深深烙印在我的腦海中。
　　
　　胖四娘開始做糯米飯生意時，用今天的話講，叫地攤經濟。她的整個攤子只夠她一個人挑，一頭是一些小物件跟一口大銻鍋，鍋里裝滿油糯米飯；另一頭的那個鐵皮爐上的小鐵鍋里，除了裝著用慢火燜得油亮亮的糯米飯，還有一砣砣炸得油锃锃的瘦肉。
　　
　　吃客來了，胖四娘用菜刀撮上一碗冒尖的糯米飯，然后埋起頭，“唰唰唰”地切夠一定數量的肉片蓋在飯上，再撮一小撮脆哨放在飯邊。香辣爽口的涼拌酸辣蘿卜絲、涼拌豆豉、涼拌折耳根之類的時令涼菜，則由吃客自便。牙齒好，而且喜歡吃鍋巴的吃客，倘若主動提出要求，她便順手用刀從鍋底把黃爽爽的鍋巴鏟起來，適當衩一塊贈嘗。在等吃的這一小段時間里，吃客往往會被眼前糯米飯和肉散發出的香味吊起胃口。放在攤邊的幾張小板凳，總是不夠坐，多數吃客只好隨性地蹲著或站著吃。——有無座位倒無所謂，一飽口腹之欲才是硬道理。
　　
　　胖四娘做糯米飯用的是上好的糯米。制作時，先將糯米用冷水泡透，蒸個兩次，再用熟豬油炒好放在大鍋里；她蒸糯米飯自有獨到之處，用她的話說，糯米飯不能蒸得太軟也不能太硬，軟了沒嚼勁；最好要蒸得稍微偏硬點，才能嚼得出糯米特有的清香。
　　
　　對肉的選購和腌制，胖四娘從來一點都不含糊。買豬肉時，只盯著豬腿上的瘦肉買；把調味香料放在肉上，用手反復揉搓，讓香料的味道盡量滲透到肉里，腌上一天一夜后才炸。她說：“炸肉只需炸到五六分干就行了；肉炸得太干，不僅口感差還嚼不動。”
　　
　　以色香味著稱的胖四娘家油糯米飯，沒吃過的人會慕名而去，吃過的人想起就會垂涎欲滴。自一九八一年起，她在貞豐老城一個叫大西門的街邊擺攤賣糯米飯，一賣就整整賣了二十四年。
　　
　　每天天麻麻亮，就挑起攤子上街，扁擔壓在肩上發出“嘎吱嘎吱”的響聲，伴隨著她二十多年；她獨自起早摸黑的打拼了二十多年，不但為國家貢獻了稅收，而且還拆掉自家低矮破舊的瓦房，修了一棟看著很上檔次的大房子。
　　
　　變與沒變并存于她生意的整個過程。
　　
　　胖四娘的第一個變，當首選賣糯米飯的環境變漂亮了，從簡陋的街邊小攤到寬敞明亮的當街店鋪。接踵而來的是品種變豐富了，從單一的糯米飯增加到三合湯、板栗排骨粽、板栗肉粽、蛋黃肉粽；她還會與時俱進，把她的頭像和“胖四娘”注冊成商標，彩印在真空糯米飯和真空粽的包裝盒上。經營的品種多了，事務要多些，她一雙手肯定忙不過來，自然要招兵買馬，她的人馬一下變多了，從單槍匹馬到僅僅在店鋪里，常年就有四五個固定的小工打下手。
　　
　　不過，在咱們貞豐人看來，還是要數她做出的貢獻、她擁有的名氣變大最為耀眼。從起初每月交區區幾元錢的稅，躍升到如今每月的數萬元；她的“貴州老字號”胖四娘食品有限公司，解決了二十多人就業，并跟種植粽葉、糯谷的農戶簽訂產銷合同，助推政府打造訂單農業。2011年，她因她家的糯米飯，獲貴州省第六屆特色小吃評選大賽“金獎”，而聲名鵲起；八年后的2019年，她家的糯米飯，被第十四屆貴州“旅發”大會評為“貴州省十大名小吃”。以她家的為代表的貞豐糯米飯，于是在貴州聲名大震。
　　
　　胖四娘始終保持沒變的是，被吃客津津樂道的招牌糯米飯的品質，時令涼菜的風味歷經四十年依舊如初；生意做得風生水起的胖四娘不當甩手掌柜，無特殊事，仍然一如既往地堅持在店里親手操刀；將近花甲之年的胖四娘，操心勞累四十年，但她胖臉上那副讓人一見難忘的笑容還是那樣質樸。
　　
　　胖四娘是縣級“非遺”項目——貞豐油糯米飯制作技藝代表性傳承人。舌尖上的貞豐糯米飯是貞豐人的驕傲，是貞豐不可多得的瑰寶，是貞豐的一張金燦燦的名片。提起聲名遠揚的貞豐糯米飯，自然而然就會想到大名鼎鼎的胖四娘。在鐘愛糯食的貞豐人心目中，胖四娘早已成了貞豐糯米飯的代名詞。
　　
　　頗為有趣的是，胖四娘這個親切的稱呼，在有七萬多人口的貞豐縣城，可謂是盡人皆知。而事實上，有很多人并不知道，張口閉口念叨的胖四娘的真正名字叫什么？甚至連我這個吃了她三十多年糯食的老吃客也不例外。
　　
　　直到不久前的一天傍晚，我路過胖四娘家位于新城的店鋪，一時心血來潮，特意走進店里，好奇地看了又看她端端正正掛在墻上的營業執照，立馬把她的名字牢記在心。
　　
　　心里有了底，閑情逸致的時候，我便分別有意識地考問圈內的朋友，都喜歡吃人家胖四娘家的糯食，能說得出胖四娘的名字嗎？朋友們果然真的被我考問住了。
　　
　　有些朋友反問我，我馬上作答，胖四娘的名字叫陸朝英。