《典籍里的中國》之我觀

《漢書》篇

“惟殷先人，有冊有典”，正是因為我們有浩如煙海的典籍，有煌煌“二十四史”，有一代又一代人篤定心志，傾盡心血的著書立傳，中國五千年文明才得以延續不斷，生生不息。

《典籍里的中國》第二季開篇巨著《漢書》，是由東漢班彪、班固、班昭兩代人接續編纂而成。全書一百二十卷，八十余萬字，共百篇，包括紀十二篇、表八篇、志十篇、傳七十篇。起于漢高祖元年，終于新朝四年王莽被誅，歷時十二世，跨越二百三十年。是中國第一部紀傳體斷代史，位列“二十四史”，與《史記》、《后漢書》、《三國志》并稱為“前四史”。

《四庫全書》曾說：“馬班之史，李杜之詩。”中國詩壇有李杜并肩的神話，中國史書亦有雙峰并峙的奇觀，就是司馬遷的《史記》與班固的《漢書》。《史記》開創了紀傳體通史的先河，《漢書》則開辟了紀傳體斷代史的先例，且影響了后世官修史書編纂體例兩千多年。司馬遷文采斐然，豪氣凜然，不拘形跡，慷慨任氣，班固則格局謹嚴，史料翔實，思想正統，堪稱“國史”。《漢書》之“十志”內容貫通古今，規模宏大，記事豐富。其中《刑法志》第一次系統敘述了法律制度的沿革和具體律令的規定；《地理志》記錄了當時各郡國行政區劃、歷史沿革、戶口數字、物產經濟、民情風俗；《藝文志》考證了各種學術別派的源流，記錄了存世的書籍，是中國現存最早的圖書目錄；《食貨志》上卷談“食”，即農業經濟狀況；下卷論“貨”，即商業和貨幣的情況，是當時的經濟專篇。

舞臺，是目光聚集之處，燈光匯集之地，是最適合造夢的地方。《典籍里的中國》透過《漢書》，讓我們得以夢回大漢，得以窺見那個大漠孤煙，旌旗獵獵，名將輩出，馬鳴蕭蕭的大漢王朝，得以窺見那個天下一統，長治久安，為我們民族命名，為我們文明烙印的偉大時代。如果王朝有顏色，周朝一定是綠色，那是中華文明的春天，是少年的生機勃勃；秦朝一定是紅色，那是火的涅槃，是血的慘烈；漢朝一定是黑色，那是水的洶涌磅礴，是夜的雄渾悲壯；唐朝一定是黃色，那是李世民的英明，武則天的雍容，是唐玄宗的浪漫，楊玉環的明艷……

因為《漢書》，西漢，從此獨當一史。后世文人更是將其奉為案頭卷，枕邊書，縱使沒有紅袖添香，依然挑燈夜看。北宋蘇舜欽，有一次住在岳父家，某天躲在書房內獨自飲酒，卻不叫送菜，他岳父甚是奇怪，禁不住偷窺，卻發現他正在讀《漢書》。當讀到張良聘勇士埋伏在博浪沙，企圖以大鐵錐擊殺秦始皇時，蘇舜欽飲酒一盅，嘆道：“當浮一大白也”；當讀到勇士僅誤擊副車時，蘇舜欽又飲酒一盅，嘆道：“惜乎不中”。他岳父搖頭微笑：“有這樣的下酒菜也不枉了。”于是，“以漢書下酒”的典故流傳至今。

與蘇舜欽不同，蘇東坡對《漢書》的鐘愛表現在全書背誦。據傳，蘇東坡“過目成誦”。一天，有位朋友去看他，等了好久，蘇東坡才出來見他。客人很不高興。蘇東坡解釋道：“我正在抄《漢書》。”客人聽了甚是不解，憑蘇才子“過目成誦”的天賦，還用得著抄書？蘇東坡說：“我讀《漢書》到現在已經抄寫三遍了。第一遍每段抄了三個字，第二遍每段抄兩個字，現在只要抄一個字了。”客人半信半疑地挑了幾個字一試，蘇東坡果然應聲能背出有關段落，一字不差。學霸的世界，我們不懂，《漢書》的妙處，可見一斑。

常常有人疑惑不解：學史有何用？故紙堆里的那些人、那些事、那些王朝興替早成了過去式，被時間拋諸腦后。班固給了我們答案：“究其終始強弱之變，明鑒戒焉。”學史明智，鑒古知今。史書存在的最大意義便是讓后人看到歷史大勢，總教訓，求經驗，從中明悟治亂之道，確立治世之本，為后世鏡鑒，為世人謀福。

放眼世界，中國是公認的歷史記錄最完整的國家。中國上古史官記述《尚書》，開史書之源；周公藏書于金匱，一腔赤誠；孔子作《春秋》，微言大義，而亂臣賊子懼；春秋時期，齊國史官為如實記錄史事，兄弟三人兄死弟繼，讓兩千多年后的我們依然知道“崔杼弒其君”；太史董狐不懼權勢，不阿權貴，一句“趙盾弒其君”留下“秉筆直書”的成語和美名，“董狐筆”也成為剛正不阿的代名詞；司馬遷為著《史記》，忍辱含垢，宵衣旰食；班固為修《漢書》，從青春到白頭，用了整整一生；陳壽屢遭貶斥，失意病卒，卻留下赫赫六十五卷《三國志》；司馬光辭官歸隱，十四年專心編纂《資治通鑒》，從而有了“史學兩司馬”的美談……他們窮盡一生，究天人之際，通古今之變，成一家之言，將千古興亡，銘記于器，篆刻于竹，揮墨于紙，流傳于世。他們世代相繼，以撰書寫史為己任，為史書而生，也為史書而死。他們讓每一個華夏子孫皆知我們從何處而來，將去向何方，生當如何，死亦怎樣？

《典籍里的中國》選用了以班昭的視角去演繹班家兩代人修《漢書》、護西域的千秋功績。中國歷史上向來不缺牛人，牛人家族也不少見，建安文壇，曹家父子分了三杯羹；唐宋八大家，蘇家父子獨占三席。可要說最牛家族，還得是班家。班固，作為東漢史學家，一部《漢書》名垂千古；作為東漢文學家，一首《兩都賦》被昭明太子選進《文選》，大名鼎鼎的《封燕然山銘》亦是出自其手。其父班彪，采集前朝歷史遺事，從旁貫穿奇聞逸事，寫下《史記后傳》數十篇，從而肇創《漢書》，后著賦、論、書、記、奏事等共九篇。其弟班超，出使西域三十余年，收復西域五十多個國家，建立西域都護府，被封定遠侯，我們熟悉的成語“棄筆從戎”“聲東擊西”“不入虎穴，不得虎子”皆因此人而生，被史家盛贊“文采超一流，武略超一流”。其妹班昭，續寫《漢書》中的“八表”和“天文志”，從而最終完成這部巨著。后人推崇備至的《百官公卿表》，即是八表之一。這篇表講述了秦漢分官設職的情況，各種官職的權限和俸祿的數量，用分為十四級、三十四官格的簡表，記錄漢代公卿大臣的升降遷免，把當時的官僚制度和官僚的變遷清清楚楚地展現在我們面前。《天文志》則保存了上古至漢哀帝元壽年間大量有關星運、日食、月食的天文資料。后來，她奉旨講授《漢書》，為它能流傳后世可謂功莫大焉。因夫家姓曹，她被弟子尊稱為“曹大家”。她還被召入宮成為皇后、妃嬪及公主們的老師，后又被鄧太后奉為“國師”，作《女戒》。對，你沒看錯，就是被古代女子們奉為德行必修課圣經的《女戒》。她是第一位進入修撰“二十四史”行列的女史學家，也是第一個見諸正史的女教育家。莎士比亞說：“女人，你的名字是弱者。”非也！非也！

故事最后，早已兩鬢斑白，垂垂老矣的兄妹三人隔著生死，面對著父親班彪，感傷卻無憾。班固說：“修《漢書》，我用了一輩子。”班超說：“守護西域，我用了一輩子。”班昭說：“完成班家修史心愿，我用了一輩子。”曹操曾無比羨慕地說：“生子當如孫仲謀。”班彪卻無比自豪地說：“古人說‘虎生三子，必有一彪’，我的三只小老虎，各成一彪。”