清晨的陽光透過圖書館的玻璃幕墻灑進來，為整齊的書架鍍上一層金邊。我站在社科閱覽區，手里拿著抹布和書立，開始了為期一天的圖書館清潔志愿服務。書架間的灰塵在陽光下無所遁形，這讓我想起平時來圖書館自習時，從未注意過這些細節。
我的第一項任務是整理書架。當我抽出幾本經濟學專著時，一股霉味撲面而來。書脊上積滿了灰塵，書頁邊緣已經泛黃。這些被遺忘在角落的書籍，就像被時代拋棄的智者，默默等待著讀者的重新發現。我用軟布輕輕擦拭每一本書的封面，按照索書號重新排列。在這個過程中，我意外發現了一本1978年出版的《國富論》，書頁間還夾著一張泛黃的借書卡，上面記錄著那個年代讀者的名字。
整理到哲學區時，我發現了幾本被隨意塞在書架上的圖書，書角已經卷曲破損。這讓我想起平時在圖書館看到的一些不文明現象：有人把圖書當成臨時座椅，有人在書上隨意涂畫，還有人看完書后隨手亂放。這些行為不僅增加了圖書館工作人員的工作量，更是對知識的褻瀆。
下午，我開始清理閱覽區。在擦拭桌面時，我發現了很多難以清除的污漬：干涸的咖啡漬、圓珠筆劃痕、口香糖殘渣......這些痕跡無聲地訴說著某些讀者的不文明行為。最讓我痛心的是，在一本《紅樓夢》的扉頁上，竟然有人用鋼筆寫下了"到此一游"。
一天的志愿服務結束了，我的腰酸背痛，但內心卻充滿感慨。圖書館是人類文明的殿堂，每一本書都凝聚著作者的智慧結晶。作為大學生，我們不僅要在這里汲取知識，更要學會愛護書籍、尊重知識。這次實踐讓我深刻認識到，文明不僅體現在宏大的歷史敘事中，更體現在我們對待一本書的態度上。
離開圖書館時，我回頭望了望那些被我擦拭一新的書架。夕陽的余暉中，它們仿佛在向我致意。我暗下決心，不僅自己要做一個文明的讀者，還要帶動身邊的同學共同維護這片知識的凈土。因為守護圖書館的整潔，就是在守護人類文明的尊嚴。
