杏園村隨想

杏園村是個(gè)離市區(qū)二十多里的小村莊。小到村里連賣饅頭、燒餅，賣豆腐小作坊，連賣雜貨的小商店都沒(méi)有，更不用說(shuō)小飯鋪了。村里大水坑?xùn)|頭雖說(shuō)幾間舊房子的小學(xué)校，本村的小學(xué)生們拿著寫(xiě)字石板，用石筆學(xué)寫(xiě)字，但是他只是一個(gè)完小（一到四年級(jí)），到五年級(jí)孩子們要穿過(guò)莊稼地要到附近的長(zhǎng)屯村上小學(xué)啦。上世紀(jì)八十年代末一條土路（也就是現(xiàn)在是省道247）從臨清市向南通往冠縣柳林鎮(zhèn)然后到地區(qū)所在地聊城市，我想現(xiàn)在可能早已作硬化修建啦。在這條土路上絕大多數(shù)是些土頭土臉的鄉(xiāng)下人。在這條土路正東面有條更小的鄉(xiāng)村小道從西向東貫穿這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)卷的小村莊，這個(gè)小村莊向東便是我的出生地“長(zhǎng)屯村”。再往東北方就是大辛莊區(qū)委（公社），文革期間屬于大辛莊區(qū)，該村西北方的五里廟公社所轄。大辛莊區(qū)現(xiàn)在改成“大辛莊街道”之后，便成名副其實(shí)歸屬到市區(qū)范圍了。

正因?yàn)檫@個(gè)小村莊，是我姥姥、老爺、舅舅家，也是我母親的娘家。特別是我爺爺奶奶去世后，父親是個(gè)獨(dú)子，村里郭姓本家雖說(shuō)有好幾十口人，正因?yàn)樗悴簧现毕涤H屬。也不方便在別人家落腳住下，所以以后我每次回鄉(xiāng)只能住在舅舅家里。我對(duì)這個(gè)小村莊的感情，后來(lái)甚至超過(guò)我的出生地“長(zhǎng)屯村”啦。我一塊度過(guò)學(xué)齡前的發(fā)小們，小學(xué)一畢業(yè)，有的還沒(méi)畢業(yè)，就回家務(wù)農(nóng)去了；不到二十歲就娶妻嫁人，緊接著生兒育女，幾乎誰(shuí)也逃不出這個(gè)無(wú)形的、堅(jiān)不可摧的圍欄籬笆，做一輩子農(nóng)民啦。但也有例外上初中高中的，比如我舅爺村姓李的后生“文革”時(shí)期在鐵道學(xué)院上學(xué)讀書(shū)。在偏遠(yuǎn)魯西北的村里能上大學(xué)的也算是少之又少的事啦。

我以上描述的是上世紀(jì)八十年代末的所見(jiàn)所聞，從九十年代初，我再也沒(méi)有回到我的故鄉(xiāng)——山東省臨清市鄉(xiāng)下。雖說(shuō)從電腦手機(jī)上查詢，杏園這個(gè)小村莊發(fā)生了翻天覆地的變化；因此我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，還停留在上世紀(jì)九十年代初親眼所見(jiàn)的水平上。

據(jù)百度查知，相傳此村建于【明代·崇禎】年間，于、陳、王三姓由山西省遷來(lái)定居。因除墾殖農(nóng)作物外，廣植杏樹(shù)，以補(bǔ)農(nóng)之不足，形成村落取名“杏園村”。我猜想母親的王姓娘家，也可能從山西洪洞縣大槐樹(shù)遷移到此吧。在我的記憶里此村沒(méi)見(jiàn)過(guò)一棵杏樹(shù)，倒是幾乎家家都有棗樹(shù)；一座座土坯墻院落的農(nóng)家，榆楊槐柳們覆蓋這個(gè)清醇平靜的小村莊。據(jù)百度網(wǎng)上得知，該村東西最大距離兩公里，南北最大距離兩公里，全村轄區(qū)39公頃，村莊建成區(qū)面積17公頃。整個(gè)小村莊，幾乎像個(gè)方方正正莊園。

全村姓氏有宋王張等14個(gè)姓氏，其中王姓人口最多。這條貫穿該村的土路，路南名稱“南園”的地方曾是一個(gè)地主的小莊園；路北從東到西依次排列著我舅舅家的小院、四舅家的小院以及該村的大隊(duì)部。大隊(duì)部以西隔條小路便是二舅和另一位四舅家；此時(shí)五舅已在臨清拖拉機(jī)站工作，舉家搬出該村。在我舅舅、四舅和村大隊(duì)部幾處院子的后身隔著幾家村舍，一條細(xì)長(zhǎng)的大水溝從西到東貫穿該村，大水溝北邊便是該村于姓住的后街。這幾個(gè)小院面對(duì)著該村最大的揚(yáng)場(chǎng)、曬麥子的場(chǎng)地。春節(jié)期間便在這里搭臺(tái)唱大戲，唱的是“玉堂春”“打漁殺家”“劉巧兒”等的評(píng)劇。每次演戲，母親便帶上我到她娘家大門口外場(chǎng)地上觀看。

大白天村里只留著七十歲的老人和剛會(huì)走路的孩子，其他人都下地干農(nóng)活去啦。春夏秋三季樹(shù)枝飄拂、清風(fēng)吹拂、寂靜的村里時(shí)而幾句方言土語(yǔ)，時(shí)而傳來(lái)汪、汪的犬吠聲；時(shí)而傳來(lái)咯咯叫的母雞叫聲，時(shí)而聽(tīng)到哞、哞的牛叫聲，時(shí)而聽(tīng)到啊呃、啊呃的驢叫聲。然而大白天里走街串鄉(xiāng)的貨郎擔(dān)子，賣豆腐的、剃頭理發(fā)的、也時(shí)常來(lái)光顧著被時(shí)常人們遺忘小村落。村民們偶爾拿自己家里的雞下得蛋，換回針線和小學(xué)生用的鉛筆作業(yè)本，用自家種的黃豆換回外村作坊自家做的豆腐。晚間外村來(lái)的叫賣花生、糖塊的老頭，胳膊上挎著竹籃子從小院門屋外叫賣走過(guò)。啊！這些常人無(wú)法記住的成千上萬(wàn)的小村莊，便成了大眾生活必需商品買方的末端市場(chǎng)，總之貧苦的農(nóng)家很少有人拿錢去買這些生活必需品的呀！

土坯建成小院門樓只能過(guò)一輛架子車（當(dāng)?shù)厝朔Q：地排車），兩塊本色的木板便是街門。兩扇木門上以前貼著門神，“文革”期間改貼成毛主席語(yǔ)錄。街門直對(duì)著三間上房北屋，北屋正中是兩扇木頭房門開(kāi)閉時(shí)發(fā)出吱吱的響聲；木門兩側(cè)對(duì)稱兩個(gè)木條格子圖案的大窗戶，窗戶上當(dāng)然糊著白色窗戶紙；只鑲一塊巴掌大的透明玻璃，名叫窗戶眼，屋里人可以通過(guò)它看到小院子；房墻當(dāng)然是磚基土坯建成，人字形房頂是冀魯豫地方特色，房頂上覆蓋著方磚或者草泥也算是該地區(qū)的特色；后來(lái)又在北屋西邊加蓋了一間與原建筑很不協(xié)調(diào)住房，使我難忘的是，這座新蓋的北房邊連體的西屋是我參加蓋起的。北房東側(cè)是農(nóng)家院落的大糞坑。東側(cè)一排是五間房屋，三間住房和兩間廚房。

正房北屋里北墻下長(zhǎng)書(shū)案緊靠找一張舊八仙木桌，桌兩側(cè)一邊一張老式木椅；桌子后面的墻上貼著毛主席和周總理畫(huà)張，桌子上面擺著茶壺茶碗保溫瓶等；由于當(dāng)年冀魯豫邊區(qū)的農(nóng)家的住房里，絕大多數(shù)沒(méi)糊天棚（天花板），抬頭看整個(gè)屋頂，兩架人字形大木梁上支撐著一條條木頭檁條；檁條上便是一根根細(xì)細(xì)的木頭椽子，大木梁、檁條和椽子托起厚重的大屋頂。人們腳下踩的當(dāng)然是泥土地面。東面一道土墻，上面貼著年畫(huà)，“文革”期間改貼成毛主席語(yǔ)錄；門框下掛了一條半截粗布門簾，里屋窗前的大土炕住著姥姥和大表妹；外屋方桌、木椅西面是一個(gè)裝生活用品舊大立柜，主要放著常用的雜品、用品；大立柜西面堆放著糧食、雜物和農(nóng)具；西窗的大土炕住著舅舅，我來(lái)后便和舅舅同床共枕啦。東廂房后來(lái)已成我表弟小兩口的新房，妗子（舅媽）和二表妹便搬進(jìn)大廚房里居住，北屋西側(cè)蓋好這間房子后，她母女倆便搬進(jìn)居住。南邊緊靠著小院門，小院西側(cè)緊靠四舅家的院墻下，一大根長(zhǎng)繩子掛著洗凈衣褲。一大堆麥稈子高粱稈子、棉花稈葉、樹(shù)枝、苞谷稈葉等組成的高大的柴火垛，是用來(lái)日常燒火做飯的。兩個(gè)表妹和她母親，后來(lái)的表弟媳婦也忙著在鍋灶做飯，有時(shí)姥姥也在這里幫幫她們的忙。坐在大灶鍋臺(tái)前一手不停地拉著木頭風(fēng)箱，一手不停地添加柴火將飯做熟。那個(gè)埋在土灶臺(tái)的大鐵鍋外圈直徑有半米多，上面配上兩公分厚木板做的直徑半米多的大鍋蓋嚴(yán)絲合縫。隨著灶口邊拉著風(fēng)箱添著柴草，大鍋沿邊冒著水蒸氣，廚房?jī)?nèi)墻和屋頂熏得漆黑，“文革”前廚房墻上貼著灶王爺印版年畫(huà)，我歷歷在目。院中有棵高大的老槐樹(shù)像把巨傘，樹(shù)蔭覆蓋將近半個(gè)小院。晚春、盛夏、早秋時(shí)節(jié)，樹(shù)蔭下放張小木桌人們圍坐在小板凳上開(kāi)始吃從大灶鐵鍋?zhàn)龊眯∶椎毓夏瞎现啵�有時(shí)是苞谷面糊糊；鍋邊一圈貼餅子，好的是摻黃豆的苞谷面做的、差的是地瓜面或者是高粱面做的；籠屜上蒸的窩窩頭也跟貼餅子面一模一樣，幾乎一年到頭吃不上幾頓白面饅頭；蒸地瓜、蒸胡蘿卜，蒸面京瓜（像紅薯口味一樣的西葫蘆模樣的南瓜）。小碗里熱好的大蘿卜白菜幫子自家腌的老咸菜然后加點(diǎn)蒜泥，便成了可口的農(nóng)家經(jīng)常食用的菜肴。麥?zhǔn)蘸笈紶柍陨蠋最D大灶鐵鍋里一次煮的，夠七八個(gè)莊稼漢吃的面條；然后泡到剛從水井里打來(lái)的涼水里，撈到大碗里拌上黃瓜絲、豆角、茄子、老韭菜大家便有滋有味吃起來(lái)。說(shuō)個(gè)老實(shí)話我以前吃過(guò)，不用牙齒怎么嚼，進(jìn)嘴就爛了。過(guò)大年時(shí)吃上頓餃子，吃上幾次白面大饃饃、大燴菜算是口福不淺了。當(dāng)年正因?yàn)轸斘鞅苯橛诰�廣線和津浦線鐵路正中間，很多當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下人，連真正的火車是什么樣子都不知道。姑娘們一年到頭穿著自己家里織的粗布，自己家做的衣褲鞋襪；偶爾穿件平紋、斜紋花布條絨做的衣服那就別提有多高興啦。可想而知家里其他人們的穿戴如何啦。杏園村們雖說(shuō)穿戴如此，但是她們的容貌可與城市里的姑娘們媲美，怎么說(shuō)呢？她們美得更接地氣！試問(wèn)當(dāng)年春秋時(shí)代越國(guó)的“范蠡”在諸暨的山村里遇見(jiàn)的村姑“西施姑娘”，不就是這身打扮嗎？我國(guó)幾億村民們，把自己種植的大米、白面、棉花、花生、食用油、蔬菜、喂養(yǎng)的豬羊雞鴨等上交國(guó)家作貢獻(xiàn)，正如魯迅所說(shuō)：“我好像一只牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶、血。”默默奉獻(xiàn)的他們何況不是如此呀！

我的故鄉(xiāng)四季分明、土地肥沃、人們勤奮、物產(chǎn)豐富，在這片一望無(wú)際的黃渤海大平原與河北省隔著“衛(wèi)河”相望。現(xiàn)在我撰寫(xiě)這篇文章，不僅是對(duì)往事的追憶，而且也是對(duì)人生美好的向往。正如舉世聞名的“馬未都”先生《2024年跨年演說(shuō)》里最后所言：“如果說(shuō)這過(guò)程中還有什么值得留戀。那就是”愛(ài)“，愛(ài)自己吧，愛(ài)他人，愛(ài)北京吧，愛(ài)祖國(guó)。”北京是名人：馬先生的故鄉(xiāng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)：不僅愛(ài)我的故鄉(xiāng)生我養(yǎng)我的地方，而且還愛(ài)我繁榮昌盛的祖國(guó)！