李從貞——一位孤獨(dú)的民間“字匠”

　　書法，是中國人與生俱來崇拜漢字的特殊藝術(shù)。是東方藝術(shù)的璀璨瑰寶。古人曰：“書，心畫也”，又曰：“書者抒也”。歷史上，以書法名世而雄視天下的大師層出不窮，例如：王羲之、米芾、顏真卿、蘇軾、黃庭堅(jiān)……而在民間，二千年來，對書法藝術(shù)生死相隨的情結(jié)一直傳承至今。我的一位發(fā)小，就是這生生不息迷戀書法的“癡書”大軍中的一位不起眼的耕耘者。對他來說，這一輩子，書法就像荒漠中的一點(diǎn)綠色，能帶給他希望和渴求。
　　
　　他就讀于武昌區(qū)候補(bǔ)街小學(xué)，與家兄同班，長我兩歲，幼年父母雙亡，那時他才四歲，他小弟只1歲多，他們沒有任何親人，據(jù)說，他父母生前在武昌花園山天主教堂守門房，暗中為共產(chǎn)黨收集情報。觧放前夕（即1949年初）被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)抓捕，處死。成為倒在黎明前夜槍聲下的無名烈士。
　　
　　他叫李從貞，他父母出事后，他們沒有流落街頭，天主教堂基于天地間的公序良俗，收留了他們。他們?nèi)匀晃佔(zhàn)≡谒�父母生前的小房�?nèi)，那是一個帶暗樓的小房間。他們也沒有失學(xué)，武昌區(qū)后補(bǔ)街小學(xué)和武漢市33中學(xué)初中部張開慈悲的襟懷，免費(fèi)接納了他們。
　　
　　天主教堂坐落武昌花園山南麓，花不了五分鐘翻過山，就到了那流淌著文化氣息旳曇華林。天主教堂南邊四十幾米，就是后補(bǔ)街小學(xué)。我家緊鄰候補(bǔ)街小學(xué)，他上中學(xué)時，他弟弟念小學(xué)，隔三岔五將幼稚的弟弟寄托我家，久之，與他相識。我去過他家，唯一的印象，院內(nèi)參天古樹將他家暗樓的窗口染得碧綠碧綠的。少年時他就寫得一手好字，他父母是他的啟蒙老師。凄慘的是他父母剛教會他握筆，就不幸……
　　
　　十幾年后（1983年十月），與他街頭偶遇，五分驚喜，五分尷尬，兩個胡子拉碴的大男人，套著帶油污的工裝，象兩坨屎在街頭相遇了，街上車來人往，街邊茶座，咖啡吧無處尋覓。兩人只能順著人流邊走邊談。他說，技校畢業(yè)后他分配到郵電部中南通訊總站（即現(xiàn)《長江日報》社后面）工作，他弟弟也有了糊口的飯碗。兄弟倆尚未成家。又說，近年來業(yè)余時間，常被榮寶齋招去修補(bǔ)古字畫或仿寫一些名人字畫，混點(diǎn)小錢……
　　
　　“榮寶齋”！
　　
　　我一下愣住了，脫口問道，是不是南京路那家？
　　
　　他說，是。
　　
　　你是怎么攪上這蹚水？
　　
　　他說，說來也巧，天主教堂的一位長者酷愛書畫，又是榮寶齋的老主顧，知他從小善字，得知榮寶齋急需修補(bǔ)字畫的工匠，就推薦了他。
　　
　　你拿得下來嗎？
　　
　　他詰問，榮寶齋會不識貨嗎？
　　
　　你山寨了多少名人字畫？
　　
　　他抿嘴一笑，大概兩位數(shù)吧……
　　
　　一年后，到他單位拜訪，窄小陰暗的宿舍內(nèi)散亂無章，滿屋都是涂寫了的舊報紙。他說，他的書法起步靠臨帖，隨后鬼畫似旳亂寫，三十多年如癡如醉，無師自通，慢慢悟出了一些道道……又說，他一生沒有什么朋友，書法是他唯一的慰藉，只有書法讓他感到活著的一絲快樂，也讓他感到活著的一絲尊嚴(yán)。
　　
　　閑聊中,我問：你父母旳烈士證辦妥否？他說，那時年幼，家中被抄，父母留沒留東西，不清楚？三十多年來，沒有任何組織與個人找過他們。又說，手上沒有任何證琚，不知道怎么辦？也不知道找誰辦？停頓一會，他自言自語：也許父母參加的那個分支被一鍋端……
　　
　　隨后，我拿出曹老（曹立庵先生）和陳老（陳義經(jīng)先生）的作品，請他分享與點(diǎn)評，他說，曹老名氣大，不能妄言。陳老的字，功力深厚……臨走，他拿出兩幀條幅相送。說，買不起生宣紙，也用不起中華墨汁，但這兩幅字還是下了神的。又說，他只是一個字匠，他平生所寫的字，從不署名和蓋章，人微，署名何用？
　　
　　回家展開兩幀條幅，一幅是用小毫行楷書寫的《岳陽樓記》，一幅是用行書書寫的《憶秦娥﹒樓陰缺》宋代﹒范成大。
　　
　　樓陰缺，闌干影臥東廂月，東廂月，一天風(fēng)露，杏花如雪。
　　
　　隔煙催漏金虬咽，羅幃黯淡燈花結(jié)，燈花結(jié)，片時春夢，江南天闊。
　　
　　該詞為閨怨詞，通篇無一“怨”字，而所寫又無一處無“怨情”。全詞46字。明明是一首抒發(fā)“怨情”的詞，竟被他隨意揮毫，放情狂狷，書寫得雄風(fēng)獵獵。那46個字，一個接一個奔涌在尺素上，斂放自如，遒勁凝重，張揚(yáng)著不凡的氣勢。不知是要重新詮釋這首詞，還是要宣泄心中的苦悶與孤獨(dú)。
　　
　　他用小毫行楷書寫的《岳陽樓記》，剛俊挺健、秀外慧中。全篇361字，一氣呵成，猶如一幅云水禪心般的畫卷，飄逸，清透，書法功底藏而不露。
　　
　　幾年后，我又去過幾次。每次臨走時，他總要嘮叨一番，說他這輩子不值，說他雖是烈士遺孤，卻在天主教堂長大；說他同窗九年的發(fā)小（即家兄）初中畢業(yè)后就斷了聯(lián)系；說他相依為命親之又親的胞弟，婚后，成了陌生人；說他42歲才完婚，找的老婆是弱智……呷口水后，他又說，在單位也不稱心，領(lǐng)導(dǎo)不待見，同事懶搭理，加工資，靠邊，分房，最差……總之他有一種莫名的孤獨(dú)感和屈辱感。
　　
　　我最后一次見他，是在漢口六角亭精神病醫(yī)院（1995年9月中旬）。按該院探視須知，傍晚六點(diǎn)，我準(zhǔn)時趕到，穿過五重鐵門，上到四樓，先向主治醫(yī)生咨詢他的病情，醫(yī)生說，他屬輕微病人，主要是他多年的孤獨(dú)、抑郁，加上環(huán)境的“激情”，誘發(fā)失去理智。據(jù)送他來的人說，他持錘將單位領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上玻璃臺板全部砸爛，被強(qiáng)制送到這里……
　　
　　隨后，我去了他的病房……
　　
　　一輪明月靜靜地掛在東邊的天際，初秋的晚風(fēng)和煦輕柔，從醫(yī)院出來，驀然想到“空山夜雨，萬籟無聲”這八個字。有多少志士在那般寂寞、孤獨(dú)、屈辱、迷惘的氛圍中，達(dá)到了高遠(yuǎn)的、空靈的境界。他能達(dá)到嗎？
　　
　　人的尊嚴(yán)和人生的高度，不是吃了多少苦，不是多有錢，也不是看清了多少事，而是你是否練達(dá)（即改變不了世界，就適應(yīng)世界），是否看輕了多少事……
　　
　　已有二十二年沒有去看他了，屈指算來他今年73歲了，他住在哪？他過得還好嗎？
　　
　　謹(jǐn)以此文表達(dá)我對他偶爾的牽掛和惦念！